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LA TRAGEDIA DE LA CULTURA

Dice Hegel que la historia universal no es preci-
samente el albergue de la dicha; que los períodos
pacíficos y venturosos son hojas en blanco, en el
libro de la historia. No creía, ni mucho menos, que
esto estuviera en contradicción con aquella su fun-
damental convicción de que “todo, en la historia,
carece de un modo racional, antes al contrario, veía
precisamente en ello la confirmación y corrobo-
ración de esta tesis”.

Ahora bien, ¿para qué sirve el triunfo de la idea
en la historia universal, si ha de lograrse necesaria-
mente a costa de renunciar a todo lo que es la dicha
humana? ¿No suena casi a burla semejante teodicea,
y no tendría razón Schopenhauer cuando decía que
el “optimismo” hegeliano era, en el fondo, una ma-
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nera de pensar absurda y, además, infame?
Preguntas como éstas han torturado siempre al

espíritu humano, y precisamente en las épocas más
ricas y más brillantes de la cultura. En vez de ver en
la cultura algo que enriquece al hombre, se la consi-
dera como algo que lo aleja más y más de la ver-
dadera meta de la existencia. En pleno “Siglo de las
Luces” pronuncia Rousseau su inflamada requisito-
ria contra “las artes y las ciencias”. Nos dice de ellas
que sólo han servido para enervar y reblandecer al
hombre en lo moral, a la par que en lo físico, en vez
de satisfacer sus necesidades, habían venido a des-
pertar en él innumerables afanes nuevos que jamás
pueden verse saciados. Los valores de la cultura,
nos dice Rousseau, son todos fantasmas a los que
debemos renunciar, si no queremos vernos peren-
nemente condenados a beber del tonel de las Da-
naidas.

Estas acusaciones russonianas conmovieron
profundamente los cimientos del racionalismo del
siglo XVIII. En esto estriba precisamente la gran in-
fluencia que sobre Kant ejerció Rousseau. Gracias a
éste, se cree el filósofo de Königsberg libre del mero
intelectualismo y encaminado por una senda nueva.
Ya no cree que la exaltación y el refinamiento de la
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cultura intelectual pueda llegar a resolver todos los
enigmas de la existencia y a curar todos los males de
la sociedad humana. La simple cultura del entendi-
miento no puede fundamentar el supremo valor de
la humanidad; debe ser sobornada y tenida a raya
por otros poderes.

Pero aun cuando se haya logrado el equilibrio
moral-espiritual, aun cuando se garantice a la razón
práctica su primacía sobre la razón teórica, no por
ello dejará de ser vana la esperanza de poder saciar
la sed de dicha del hombre. Kant está profun-
damente convencido del “fracaso de todos los in-
tentos filosóficos en materia de teodicea”. No le
queda, pues, otra solución que aquella extirpación
radical del hedonismo que intenta llevar a cabo, en
la fundamentación de su ética. Si la dicha constitu-
yese la verdadera meta de las aspiraciones humanas,
la cultura quedaría condenada inapelablemente. Sólo
hay un camino para justificarla, y es aplicarle otro
criterio de valor. Lo verdaderamente valioso no son
los bienes mismos, que el hombre recibe como un
verdadero regalo de la naturaleza y la Providencia.
No, el verdadero valor debe buscarse en los propios
actos del hombre y en aquello que, gracias a esos
actos, llega a ser. De este modo, hace suya Kant la
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premisa de que parte Rousseau, pero no la conclu-
sión a que éste llega. El grito russoniano de “¡Vuelta
a la naturaleza!” podría devolver y asegurar la dicha
al ser humano, pero con ello el hombre se divorcia-
ría, al mismo tiempo, de su verdadero destino. Este
destino, en efecto, no reside en lo sensible, sino en
lo inteligible.

Lo que la cultura promete al hombre, lo único
que puede darle, no es la dicha misma, sino lo que
hace digno de merecerla. La finalidad de la cultura
no es la realización de la dicha sobre la tierra, sino
la realización de la libertad, de la auténtica autono-
mía, que no representa el dominio técnico del hom-
bre sobre la naturaleza, sino el dominio moral del
hombre sobre si mismo.

Kant cree, con ello, haber convertido el pro-
blema de la teodicea de un problema metafísico en
un problema puramente ético, y haberlo resuelto
críticamente gracias a esta transformación. Pero no
todas las dudas que contra el valor de la cultura
pueden alegarse quedan esfumadas, ni mucho me-
nos. Un nuevo y más profundo conflicto parece
surgir inmediatamente en cuanto se trata de definir y
precisar la nueva meta asignada a la cultura. ¿Puede,
realmente, llegar a alcanzarla? ¿Es seguro que el
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hombre pueda rechazar en la cultura y gracias a ella
su verdadera naturaleza “inteligible”, que puede lle-
gar, por este camino, si no a la satisfacción de todos
sus deseos, sí al desarrollo de todas sus capacidades
y dotes espirituales?

Así sucedería, en efecto, si el hombre pudiese
saltar por encima de las fronteras de la individuali-
dad, y pudiese ensanchar su propio yo hasta pro-
yectarlo sobre la totalidad de la humanidad. Pero
cuando intenta precisamente lograr esto, es cuando
siente más rotunda y dolorosamente las barreras que
se le oponen. No debemos perder de vista, en efec-
to, que hay aquí un aspecto que amenaza y coarta la
espontaneidad, la autonomía pura del yo, en vez de
estimularla y exaltarla. Y quien ahonde en este as-
pecto del problema, lo comprenderá en toda su gra-
vedad. En un ensayo titulado El concepto y la tragedia
de la cultura, Georg Simmel ha planteado este pro-
blema con toda precisión. Pero duda de que pueda
llegar a resolverse. Según este autor, la filosofía no
puede hacer otra cosa que señalar el conflicto, pero
sin prometer su solución.

La reflexión nos revela con mayor claridad, a
medida que va ahondando en el problema, la estruc-
tura dialéctica de la conciencia de la cultura. Los progresos
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de la cultura van depositando en el regazo de la
humanidad nuevos y nuevos dones; pero, el indivi-
duo se ve excluido de su disfrute en medida cada
vez mayor. Y ¿para qué sirve, en realidad, una ri-
queza que jamás el yo puede llegar a transformar en
acervo vivo? ¿No contribuye más bien a en-
torpecerle, en vez de liberarle?

Esta clase de reflexiones despliega ante nosotros
el pesimismo cultural bajo su forma más aguda y
más radical. Hemos dado con el punto más vulne-
rable, apuntando a un defecto del que ningún desa-
rrollo espiritual puede liberarnos, pues va implícito
en la esencia misma de este desarrollo. Los bienes
creados por él crecen sin cesar, en cuanto al núme-
ro, pero precisamente este crecimiento hace que
dejen de sernos útiles. Conviértense, así, en algo
meramente objetivo, en algo existente y dado de
un modo real, pero que el individuo, el yo, no puede
ya abarcar y captar. El yo se siente abrumado bajo
su variedad y su peso, que crecen sin cesar. El indi-
viduo no extrae ya de la cultura la conciencia de su
poder, sino solamente la certeza de su impotencia
espiritual.

La verdadera razón de esta “tragedia de la cultu-
ra” reside, según Simmel, en que la aparente interio-
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rización que la cultura nos promete lleva siempre
aparejada, en realidad, una especie de au-
toenajenación. Media entre el “alma” y el “mundo”
un conflicto constante, una relación constantemente
tensa, que amenaza convertirse, a la postre, en una
relación sencillamente antitética. El hombre no
puede tampoco conquistar el mundo espiritual sin
infligir con ello un daño a su alma. La vida espiritual
consiste en un progreso constante; la vida anímica
en un retroceso cada vez más profundo sobre sí
mismo. Por eso, los caminos y las metas del “espí-
ritu objetivo” no pueden ser nunca los mismos que
los de la vida subjetiva. Para el alma individual, todo
aquello que no puede llenarse con ella misma se
convierte necesariamente en áspera corteza. Y esta
corteza va cubriéndola con una capa cada vez más
espesa y menos frágil.

“A la vida vibrátil, incansable, desarrollada
hasta el infinito, del alma que crea en un sentido
cualquiera, se enfrenta su producto fijo, idealmente
inconmovible, con el penoso efecto retroactivo de
estancar y fosilizar aquella vivacidad; no pocas ve-
ces, parece como si la movilidad creadora del alma
muriese al alumbrar su propio fruto. Al paso que la
lógica de las formaciones y las conexiones imperso-
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nales esté cargada de dinámica, surgen entre éstas y
los impulsos y normas interiores de la personalidad
duras fricciones, que adoptan bajo la forma de la
cultura en cuanto tal una peculiar condensación.
Desde que el hombre se dice a sí mismo yo, desde
que se ha convertido en objeto, por encima de sí y
frente a si; desde que, a través de esta forma de
nuestra alma sus contenidos desembocan todos en
un centro; desde entonces, tenía necesariamente que
ir creciendo, a base de esa forma, el ideal de que lo
que aparece unido con el centro sea también una
unidad armónica y cerrada y, por tanto, un todo ca-
paz de bastarse a si mismo. Sin embargo, los conte-
nidos sobre los que el yo ha de llevar a cabo esta
organización de un universo propio y unitario no le
pertenecen exclusivamente a él; estos elementos le
vienen dados desde afuera, desde alguna exterioridad
espacial, temporal o ideal, y constituyen al mismo
tiempo los contenidos de otros mundos, sociales,
metafísicos, conceptuales y éticos, en los que adop-
tan formas y conexiones recíprocas que no coinci-
den con las del yo... En esto consiste, propiamente,
la tragedia de la cultura. Podemos, en efecto, consi-
derar como un destino trágico –a diferencia de un
acaecimiento simplemente triste o que descarga
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desde fuera sus efectos destructores– el que las
fuerzas aniquiladoras dirigidas contra un ser emer-
jan de las más profundas capas de este ser mismo; y
el que esta destrucción venga a realizar un destino
que el propio ser de que se trata lleva en su entraña
y que constituye, por decirlo así, el desarrollo lógico
de aquella misma estructura con que ese ser ha
construido su propia positividad.”1

El mal de que toda cultura humana adolece apa-
rece pintado en este cuadro con tintas todavía más
sombrías y desesperadas que en la pintura de
Rousseau. Aquí aparece cerrado incluso el único
camino de repliegue que Rousseau buscaba y pos-
tulaba. Simmel dista mucho de querer ordenar a la
marcha de la cultura que haga alto, al llegar a un de-
terminado sitio. Sabe que la rueda de la historia no
gira nunca hacia atrás. Pero cree observar, al mismo
tiempo, que con ello se agudizará cada vez la ten-
sión entre los dos polos igualmente necesarios e
igualmente legítimos, con lo que el hombre acabará
viéndose irremediablemente entregado a un funesto
dualismo. El profundo divorcio, la profunda hostili-
dad existente entre el proceso vital y creador del
                                                            
1 Simmel, Philosophische Kultur, Leipzig, 1911, pp. 251 ss., 265
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alma, de una parte, y de otra sus contenidos y pro-
ductos, no admite arreglo ni conciliación de ninguna
clase. Tiene que hacerse, por fuerza, tanto más sen-
sible cuanto más rico e intensivo se haga en sí mis-
mo este proceso y cuanto más se ensanche el círculo
de contenidos sobre el que se proyecta.

Simmel parece hablarnos en el lenguaje del es-
céptico; pero nos habla, en realidad, en el del místi-
co. El anhelo secreto de toda mística no es otro, en
efecto, que el de sumirse pura y exclusivamente en la
esencia del yo, para descubrir en ella la esencia de
Dios. Cuanto se interfiere entre el yo y Dios es con-
siderado para ella como un tabique de separación.

Y esto vale no menos para el mundo espiritual
que para el mundo físico. Porque tampoco la exis-
tencia del espíritu es otra cosa que autoenajenación.
Crea incesantemente nuevos nombres y nuevas
imágenes; pero sin comprender que en esta obra de
creación no se acerca a lo divino, sino que se aleja
más y más de ello. La mística debe negar necesaria-
mente todos los mundos figurados de la cultura,
liberarse del “nombre y la imagen”. Exige de noso-
tros que renunciemos a todos los símbolos y los

                                                                                                                       
ss.
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hagamos añicos. Y no lo hace animada por la espe-
ranza de que por este camino podamos llegar a cono-
cer la esencia de lo divino. El místico sabe y está
profundamente convencido de que todo conocimiento
no hace sino girar en el círculo de los símbolos. La
meta que él se propone es, sin embargo, otra y más
alta. Aspira a que el yo, en vez de entregarse al vano
intento de captar y comprender lo divino, se funda
en unidad con ello. Toda pluralidad es un engaño,
ya se trate de una pluralidad de cosas o de una plu-
ralidad de imágenes o de signos.

Sin embargo, al expresarse así, al renunciar apa-
rentemente a toda sustancialidad del yo individual,
lo que hace, en cierto modo, es retener y corroborar
precisamente esta sustancialidad. Considera, en
efecto, el yo como algo determinado en si, que debe
afirmarse en esta determinabilidad, y no perderse en
el mundo.

Al llegar aquí, surge, no obstante, la primera
pregunta que nos vemos obligados a dirigirle. Ya en
anteriores consideraciones hemos procurado poner
de manifiesto que el “yo” no existe como realidad
suya originariamente dada, sino que se refiere a
otras realidades del mismo tipo y entra en aso-
ciación con ellas. Nos hemos visto obligados a en-
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focar la relación de otro modo. Veíamos que la se-
paración entre el “yo” y el “tú”, al igual que la se-
paración entre el “yo” y el “universo”, constituye la
meta, y no el punto de partida de la vida espiritual.
Si nos atenemos firmemente a esto, nuestro pro-
blema adquiere otra significación. Vista así la cosa,
aquella cristalización que la vida experimenta en las
diferentes formas de la cultura, en el lenguaje, el arte
y la religión, no constituye pura y simplemente la
antítesis de lo que el yo debe exigir, en virtud de su
propia naturaleza, sino, por el contrario, el supuesto
para que pueda encontrarse y comprenderse en si
mismo, en su propia entidad.

Nos encontramos con una conexión extraordi-
nariamente compleja, que no es posible expresar
acertadamente por medio de ninguna imagen relati-
va al espacio, por muy sutil que sea. No cabe pre-
guntarse cómo el yo puede “trascender” de su pro-
pia esfera, para penetrar en otra, ajena a ella. Tene-
mos que huir de todas estas expresiones
metafóricas. Es cierto que, en la historia del pro-
blema del conocimiento, se recurre continuamente a
estas descripciones defectuosas para caracterizar
por medio de ellas las relaciones entre el objeto y el
sujeto. Así, llegó a pensarse que el objeto debía en-
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trar con una parte de sí mismo en el yo para poder
ser conocido por éste. En esta concepción radica la
“teoría de los ídolos” de la atomística antigua, la
“teoría de las especies” de Aristóteles y la escolás-
tica la retiene, limitándose a traducirla de lo material
a lo espiritual.

Admitamos, sin embargo, por un momento, que
el milagro pueda realizarse y que el “objeto” pueda
desplazarse de este modo a la “conciencia”. El pro-
blema cardinal quedaría sin resolver, pues no sa-
bríamos cómo podríamos tener conciencia también de
esta huella del objeto al imprimirse en el yo. Es evi-
dente que su pura presencia y el modo de ella no
bastaría, ni mucho menos, para explicar su signi-
ficación representativa.

La dificultad se complica todavía cuando no se
trata de operar una transferencia de objeto a sujeto,
sino entre dos sujetos diferentes. En el mejor de los
casos tendríamos también la existencia del mismo
contenido, como mero duplicado, en “mí” y en “otro”.
Pero seguiría siendo ininteligible cómo, por virtud
de esta existencia pareja, pudiera el yo tener conciencia
del tú y éste de aquél, cómo el uno pudiera interpretar
esa existencia como “procediendo” del otro. Sigue
valiendo aquí, en grado aún mayor, aquello de que la
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“impresión” puramente pasiva no basta para expli-
car el fenómeno de la “expresión”. En esto reside
una de las grandes fallas de toda teoría puramente
sensualista: en que cree haber comprendido un algo
ideal al reducirlo a una copia de lo objetivamente
existente. Un sujeto no se hace cognoscible o com-
prensible para el otro porque pasa a éste, sino por-
que establece con él una relación activa. Y ya hemos
visto antes que es éste, y no otro, el sentido de toda
comunicación espiritual: el comunicarse requiere una
comunidad en determinados procesos, no en la mera
igualdad de los productos.

Partiendo de esta consideración, el problema
planteado por Simmel se proyecta bajo una nueva
luz. No es que deje de existir como tal problema,
pero su solución debe buscarse, ahora, en una di-
rección distinta. Las dudas y las objeciones que
pueden formularse contra la cultura conservan todo
su peso. Hay que comprender y reconocer que la
cultura no representa un todo armónico, sino que se
halla, por el contrario, plagada de los más agudos
conflictos interiores. La cultura lleva una vida “dia-
léctica” y dramática. No es un simple acaecer, un
proceso que discurra serena y tranquilamente, sino
una acción que es necesario abordar constantemente
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de nuevo y que jamás está segura de su meta. De
aquí que no pueda entregarse nunca sencillamente a
un candoroso optimismo o a una fe dogmática en la
“perfectibilidad” del hombre. Cuanto la cultura
construye amenaza con deshacerse nuevamente en-
tre sus manos. Tiene siempre, por tanto, si la con-
templamos solamente a la luz de su obra, un no sé
qué de insatisfactorio y de profundamente proble-
mático. Los espíritus verdaderamente creadores po-
nen toda su pasión en su obra, pero es precisamente
esta pasión la que se convierte en fuente de nuevos
y nuevos sufrimientos.

Tal es el drama que quiere pintar Simmel. Sólo
que admite en él, por así decirlo, dos papeles nada
más. De una parte, aparece la vida; de otra, el mun-
do de los valores objetivos, ideales, dotados de vi-
gencia propia. Son dos campos distintos, que no
pueden articularse entre sí ni, menos aún, fundirse.
Cuanto más se desarrolla el proceso de la cultura,
más se revela lo creado como enemigo del creador.
El sujeto, no sólo no puede realizarse en su obra,
sino que amenaza con estrellarse, a la postre, contra
ella. Lo que en el fondo e interiormente quiere la
vida no es otra cosa que su propia movilidad y su
desbordante plenitud. Y no puede desplegar esta
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plenitud interior y plasmarla en una serie de formas
determinadas y concretas sin que estas formas se
conviertan, al mismo tiempo, en otros tantos límites,
en sólidos diques contra los que rebota y se estrella
su movimiento. “El espíritu engendra innumerables
formas, que siguen existiendo en su propia y pecu-
liar sustantividad, independientemente del alma que
las ha creado y de cualquiera otra que las acepte o
los rechace. Así se ve el sujeto enfrentado al arte y al
derecho, a la religión y a la ciencia, a la técnica y a
las costumbres... Es la forma de la solidez, de la
cristalización, de la inmovilidad en que el espíritu,
convertido en objeto, se sustrae y se opone a la des-
bordante vivacidad, a la responsabilidad interior
ante sí mismo, a los conflictos cambiantes del alma
subjetiva; íntimamente asociado al espíritu como tal
espíritu, pero viviendo por ello infinitas tragedias,
nacidas de este profundo conflicto formal entre la
vida subjetiva, incansable, pero finita en el tiempo, y
sus contenidos, los cuales, una vez creados, son in-
móviles, pero cobran una validez temporalmente
ilimitada.”

Sería en vano, evidentemente, tratar de negar
estas tragedias, o pretender sobreponerse a ellas con
cualquier lenitivo superficial. Pero no cabe duda de
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que presentan un aspecto distinto cuando se prosi-
gue y lleva hasta el final el camino aquí trazado. Al
final de este camino no aparece, en efecto, la obra,
en cuya existencia permanente se estanca el proceso
creador, sino el “tú”, el otro sujeto, que recibe la
forma para incorporarla a su propia vida y retrans-
ferirla, con ello, nuevamente al medio de que origi-
nariamente procede.

Por vez primera se revela ahora cuál es la solu-
ción que admite la “tragedia de la cultura”. El cír-
culo no puede cerrarse mientras no se presente el
partner del yo. En efecto, por muy importante, muy
plena de contenido y muy estable que pueda ser, en
sí misma y en su centro, una obra de cultura, nunca
será más que un punto de transición. No es nunca
algo “absoluto” con que tropiece el yo, sino el
puente que conduce de un polo yoísta a otros. En
esto estriba su verdadera y más importante función.
El proceso vital de la cultura consiste precisamente
en ser inagotable en la creación de estas mediacio-
nes y transiciones.

Si enfocamos este proceso exclusiva y prefe-
rentemente desde el punto de vista del individuo,
vemos que conserva siempre un carácter peculiar-
mente escindido. El artista, el investigador, el fun-
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dador de religiones: ninguno de ellos puede realizar
una obra verdaderamente grande más que en-
tregándose de lleno a su misión y olvidándose, en
gracia a ella, de su ser propio y personal. Pero, la
obra acabada, cuando está ante ellos, no es sola-
mente realización; es también, al mismo tiempo,
desengaño. Queda por debajo de la intuición origi-
naria, de la que brotó. La realidad limitada, de la que
forma parte, contradice a la muchedumbre de posi-
bilidades que idealmente lleva dentro de sí esta in-
tuición.

Este defecto lo siente constantemente no sólo el
artista, sino también el pensador. Precisamente los
más grandes pensadores parecen llegar siempre a un
punto en que renuncian definitivamente a expresar
sus pensamientos últimos y más profundos. Lo más
alto que el pensamiento es capaz de captar –dice
Platón, en su séptima carta– no es ya asequible a la
palabra; escapa a la posibilidad de ser comunicado
mediante la escritura y la enseñanza.

Ahora bien, si es cierto que tales juicios son
comprensibles y necesarios para la psicología del
genio, para nosotros mismos este escepticismo que-
da tanto más apaciguado cuanto más vasta y más
rica es la obra artística o filosófica a que nos entre-
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gamos. Pues nosotros, quienes recibimos, no medi-
mos con el mismo rasero con que el creador mide
su obra. Allí donde él encuentra poco, nos parece a
nosotros ver demasiado; donde él tiene la sensación
de una interior insuficiencia, nos asalta a nosotros la
impresión de una inagotable plenitud, que jamás
creemos llegar a asimilarnos por entero. Y ambas
cosas son ilegalmente legítimas e igualmente necesa-
rias, pues es precisamente esta peculiar interdepen-
dencia lo que permite a la obra cumplir con su
misión propia. La obra se convierte en mediadora
entre el yo y el tú, no al transferir un contenido aca-
bado de uno al otro, sino al encender en la actividad
del primero la del segundo. Así se comprende tam-
bién por qué las obras verdaderamente grandes de
la cultura no se alzan nunca ante nosotros como
algo sencillamente estancado e inmóvil, que en este
estancamiento comprime y entorpece los libres mo-
vimientos del espíritu. Por el contrario, su conteni-
do sólo existe para nosotros a medida que nos lo
vamos asimilando constantemente y lo vamos
creando y renovando así, una y otra vez.

Tal vez donde más claramente se destaque este
proceso sea allí donde los dos sujetos que de él par-
ticipan no son individuos sino épocas enteras. Un
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ejemplo nos lo ofrece, sin duda alguna, todo “rena-
cimiento” de una cultura pasada. Un renacimiento,
cuando realmente merece este nombre, no es nunca
una simple recepción. No es un simple proceso de
continuación o desarrollo de los motivos pertene-
cientes a una cultura pretérita. Cierto es que, no po-
cas veces, parece creerlo así, y no conoce orgullo
más alto que el de plegarse lo más fielmente posible
al modelo que imita. Las grandes obras de arte de la
Antigüedad han sido consideradas, en este sentido,
por todas las épocas clasicistas como modelo digno
de ser imitado, pero sin que jamás pudiese ser igua-
lado. Pero los verdaderos y grandes renacimientos
de la historia universal han sido siempre triunfos de
la espontaneidad, y no de la simple receptividad.

Uno de los problemas más atractivos de la his-
toria del espíritu consiste en ver cómo estos dos
aspectos se entrelazan y condicionan mutuamente
Cabría hablar, en este punto, de una dialéctica histó-
rica; esta dialéctica, sin embargo, no envuelve nin-
guna contradicción, ya que viene impuesta por la
esencia misma del desarrollo espiritual y se halla
profundamente arraigada en ella. Siempre que un
sujeto –ya se trate de un individuo o de toda una
época– se halla dispuesto a olvidarse, para desapa-
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recer en otro y entregarse por entero a él, ese al-
guien se encuentra a sí mismo en un sentido nuevo y
más profundo. Mientras una cultura sólo toma de
otra determinados contenidos, sin poseer la voluntad
ni la capacidad necesarias para penetrar en su ver-
dadero centro, en su forma propia y peculiar, no se
revela esta profunda interdependencia a que nos
referimos. Todo queda reducido, en el mejor de los
casos, a una simple asimilación externa de determi-
nados elementos sueltos de la cultura, pero sin que
éstos se conviertan en verdaderas fuerzas o motivos
creadores.

Este tipo limitado de influencia de la Antigüe-
dad podemos apreciarlo por doquier ya en la Edad
Media. Ya en el siglo IX se manifiesta un “renaci-
miento carolingio” en la literatura y en las artes plás-
ticas. Y la escuela de Chartres puede ser calificada
como un “renacimiento medieval”. Pero todo esto
difiere, no sólo en cuanto al grado, sino también en
cuanto al carácter, de aquella “resurrección de la
antigüedad clásica” que se produce en los primeros
siglos del Renacimiento italiano. Muchas veces se ha
llamado al Petrarca “el primer hombre moderno”.
Pero, por raro que parezca, para llegar a serlo ne-
cesitó adquirir una nueva y más profunda compren-
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sión de la Antigüedad. A través de las lenguas anti-
guas y del arte y la literatura de los antiguos, supo
penetrar de nuevo en las formas de vida de la Anti-
güedad; y en esta intuición cobró forma su senti-
miento de vida propio y original. Este peculiar en-
trelazamiento de lo propio y lo extraño vale para
todo el Renacimiento italiano; Burckhardt dice de él
que “sólo trató la antigüedad como un medio para
expresar sus propias ideas constructivas”.2

Este proceso es inagotable; se reanuda cons-
tantemente, sin llegar nunca a su fin. La Antigüedad
fue “descubierta” de nuevo después del Petrarca, y
cada nuevo descubrimiento sacaba a luz nuevos y
distintos rasgos de aquella época. La Antigüedad de
Erasmo no es la misma que la del Petrarca. Y tras
ellas vienen después, cada una con sus rasgos pro-
pios, la de Rabelais y la de Montaigne, la de Cornei-
lle y la de Racine, la de Winckelmann, Ia de Goethe
y de Guillermo de Humboldt. No es posible hablar
de una identidad real intrínseca entre ellas. Sólo
coinciden en una cosa: en que el Renacimiento ita-
liano y el holandés, el francés y el alemán, sienten la
Antigüedad como una incomparable fuente de ener-

                                                            
2 J. Burckardt, Geschichte der Renaissance in Italien, p. 42.
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gías, a la que van a beber para ayudar a alumbrarse a
sus propias ideas e ideales. Por donde las épocas
realmente grandes de la cultura del pasado no se
asemejan precisamente a un bloque errático que pe-
netre en el presente como testigo de tiempos preté-
ritos. No son masas inertes, sino la condensación de
gigantescas energías potenciales que aguardan sola-
mente el momento de volver a manifestarse y de
traducirse en nuevos efectos. Por tanto, tampoco
aquí se contrapone o enfrenta simplemente lo crea-
do al proceso creador; lejos de ello, en la “forma
acuñada” afluye constantemente nueva vida, la cual
la protege contra el peligro de “petrificarse”. No
hace falta, naturalmente, demostrar que este debate
ininterrumpido e ininterrumpible entre diversas
culturas no puede desarrollarse nunca sin fricciones
interiores. Una verdadera fusión no puede llegar a
producirse nunca, pues las fuerzas antagónicas sólo
pueden actuar afirmándose y sosteniéndose las unas
a las otras. No faltan nunca fuertes conflictos inte-
riores, incluso en los casos en que se logra o parece
lograrse una armonía perfecta.

Si nos fijamos en la persistencia de la cultura
antigua, vemos que representa casi el caso límite
ideal. Parece eliminado todo lo meramente negativo,
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y las grandes fuerzas productivas diríase que ejercen
una acción constante y callada en toda su pureza y
sin entorpecimiento alguno. Y, sin embargo, tampo-
co en este caso ideal faltan los conflictos, rayanos, a
veces, en antagonismos irreconciliables. La historia
del derecho nos revela cuan grandiosa es la capaci-
dad organizadora inherente al derecho romano y
cómo ha atestiguado constantemente esta capacidad,
a lo largo de los siglos. Pero es el caso que el dere-
cho romano no podía crear sin destruir, al mismo
tiempo, multitud de gérmenes llenos de promesas.
Constantemente surge el conflicto entre la concien-
cia jurídica “natural” y los usos jurídicos nacionales,
de una parte, y de otra el derecho “culto”.

Podemos ver en esta clase de antagonismos
conflictos de tipo trágico, reconociendo su pleno
derecho a esta frase de la “tragedia de la cultura”.
Pero no debemos fijarnos solamente en el hecho del
conflicto, sino también en su superación, en esa pe-
culiar “catarsis” que constantemente se opera. Por
muchas que sean las fuerzas que, por una parte, se
ven encadenadas, no deben perderse de vista, de
otro lado, las fuerzas nuevas y vigorosas que se
emancipan. Este encadenamiento y esta emancipa-
ción simultáneos se manifiesta en la lucha entre las
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diversas culturas, como se manifiesta también, con
no menos fuerza, en aquella lucha que el individuo
se ve obligado a sostener con la colectividad, que las
grandes fuerzas individuales creadoras libran con
las que tienden a estancar y, en cierto sentido, a
eternizar el estado de cosas existente. Lo creador se
halla en constante pugna con lo tradicional. Tam-
bién en este punto seria falso empeñarse en pintar el
conflicto con los colores blanco y negro exclusiva-
mente, situando en un campo todo lo valioso y en el
otro todo lo negativo. Las tendencias encaminadas a
la conservación son tan importantes e in-
dispensables como las que buscan la renovación, ya
que ésta sólo puede llevarse a cabo sobre lo que
permanece, del mismo modo que lo perdurable sólo
puede existir, por su parte, mediante un proceso
continuo de autorrenovación.

Donde más claramente se ve esto es allí donde
la lucha entre las dos tendencias se desarrolla ínte-
gramente en lo profundo, en una profundidad sobre
la que los planes y la voluntad consciente de los in-
dividuos no pueden ejercer ya influencia alguna,
pues actúan en ella fuerzas que no se revelan a la
conciencia del individuo.

Un caso de éstos lo tenemos en el desarrollo y
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la transformación del lenguaje. En ningún otro campo
de la cultura es tan fuerte la circulación tradicional;
ningún otro sector de la cultura parece dejar menos
margen a la capacidad creadora del individuo. La
filosofía del lenguaje no se ha cansado de discutir,
ya desde los griegos, si el lenguaje debía considerar-
se como un producto de la “naturaleza” o como
obra de la “convención”, de la �������o de la
�����. Cualquiera de las dos concepciones que
se profese, ya se vea en el lenguaje algo objetivo, o
algo subjetivo, un algo existente o un algo estatuido,
no cabe duda de que también a lo segundo, para que
pueda cumplir su fin, se le debe atribuir una especie
de coacción, en virtud de la cual se afirma y se hace
valer contra toda arbitrariedad.

El “nominalista” Hobbes dice que la verdad no
reside en las cosas sino en los signos: veritas non in re,
sed in dicto consistit. Pero añade que los signos, una vez
estatuidos, no son ya susceptibles de cambios, que la
convención debe ser reconocida como algo abso-
luto, si se quiere que sean posibles, en términos ge-
nerales, el lenguaje y la comprensión humanos.

Claro está que la historia del lenguaje da un
mentís a esta fe en el significado inmutable e in-
conmovible de sus conceptos. Nos demuestra, por
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el contrario, que todo empleo vivo del lenguaje está
sujeto a un cambio constante de acepciones y de
sentido. La razón está en que el “lenguaje” no existe
nunca como una “cosa” física, idéntica siempre a si
misma y que revela siempre las mismas “propieda-
des” constantes. Es, simplemente, el acto de hablar,
el cual no se efectúa nunca en iguales condiciones ni
exactamente del mismo modo.

En sus Principios de la historia del lenguaje, Hermann
Paul señala el importante papel que debe atribuirse a
la circunstancia de que el lenguaje sólo exista al
transmitirse de generación en generación.

Pues bien, esta transmisión no puede nunca rea-
lizarse de tal modo que quede eliminada de ella la
actividad y la propia acción de una de las partes que
intervienen en el proceso. Quien recibe estos dones
no los recibe como una moneda. Sólo puede reci-
birlos haciendo uso de ellos, y al usarlos, les imprime
un nuevo cuño. El maestro y el alumno, los padres y
los hijos no hablan nunca, en rigor, “el mismo” len-
guaje. Y en este proceso necesario de formación y
transformación ve Paul uno de los más importantes
factores de cuantos intervienen en la historia del
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lenguaje.3

Cierto es que esta creación del lenguaje, que se
acusa solamente en sus desviaciones involuntarias
con respecto al modelo dado, dista mucho todavía
de la verdadera acción creadora. Se trata de cam-
bios, operados sobre el substrato del lenguaje, pero
no de una acción basada en la intervención cons-
ciente de nuevas fuerzas. También este último v de-
cisivo paso es indispensable, si no se quiere que el
lenguaje muera. La renovación de dentro a fuera
sólo cobra fuerza e intensidad plenas cuando el len-
guaje no se limita exclusivamente a servir de vehí-
culo para la transmisión de un acervo cultural fijo,
sino que sirve para expresar un nuevo sentido vital
individual. Al irrumpir en el lenguaje, este sentido
despierta y pone en pie todas las energías ignoradas
que en él dormitan. Lo que dentro del círculo de las
expresiones diarias no pasaba de ser una simple
desviación, se convierte aquí en nueva creación, y
ésta puede ir tan allá que a la postre parezca trans-
formar todo el cuerpo del lenguaje, el léxico, la gra-
mática, el estilo.

De este modo han influido, en efecto, sobre la

                                                            
3 Cfr. H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte, cap. I, pp. 21 ss.
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formación del lenguaje las grandes épocas de la
poesía. La Divina Comedia del Dante no sólo dio
nuevo sentido y nuevo contenido a la epopeya, sino
que anuncia, además, el nacimiento de la lingua volga-
re, es decir, del italiano moderno. En la vida de los
grandes poetas parecen darse siempre momentos en
que es tan acuciante este impulso de renovación del
lenguaje, que lo dado, es decir, el material con que
tienen que trabajar, se les antoja casi como una pe-
sada traba. En tales momentos despierta en ellos,
con gran fuerza, el escepticismo contra el lenguaje.
El propio Goethe no se vio libre de este escepti-
cismo, al que llegó a dar, en ocasiones, una expre-
sión no menos característica que la de Platón. En un
conocido epigrama veneciano declara que, pese a
todos sus intentos, sólo ha logrado acercarse a la
maestría en un talento: el de escribir en alemán:

“Y así echo a perder, ¡oh infeliz poeta!,
Mi vida y mi arte, luchando con la peor de las

materias.”

Sabemos, sin embargo, todo lo que el arte de
Goethe consiguió hacer de esta que llama “la peor
de las materias”. Al morir Goethe, el lenguaje ale-
mán no era ya lo que había sido al nacer él. No sólo
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se había enriquecido en cuanto al contenido, reba-
sando sus fronteras anteriores, sino que había ma-
durado, además, hasta lograr una nueva forma;
encerraba ahora posibilidades de expresión que le
eran totalmente desconocidas un siglo antes.

Y este mismo contraste se observa también en
otros terrenos. El proceso de creación tiene que
ajustarse siempre a condiciones distintas: de una
parte, necesita apoyarse en algo permanente y con-
sistente; de otra, tiene que hallarse siempre dis-
puesto a emprender caminos nuevos, a abordar
nuevos intentos, capaces de transformar lo que
existe. Sólo de este modo es posible hacer frente a
las exigencias que plantean tanto el objeto como el
sujeto.

También el artista plástico encuentra el camino
tan trillado y preparado como el poeta que se entre-
ga a los rumbos del lenguaje. Así como toda lengua
posee un determinado tesoro de palabras, que no
crea en el momento mismo, sino del que puede dis-
poner como de un patrimonio permanente, lo mis-
mo ocurre en todas y cada una de las ramas de las
artes plásticas. Existe un tesoro de formas con que
se encuentra, al iniciar su obra, el pintor, el escultor,
el arquitecto, y existe también una “sintaxis” pecu-
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liar de estas actividades, como existe una “sintaxis”
del lenguaje. Nada de esto puede ser obra de la libre
“inventiva”. La tradición afirma, en esto, continua-
mente sus derechos, ya que sólo a través de ella
puede establecerse y garantizarse esa continuidad de
la creación sobre la que descansa toda com-
prensibilidad, en el lenguaje plástico como en cual-
quier otro. "Así como las raíces del lenguaje conser-
van siempre su vigencia, de tal modo que en todas
las transformaciones y ampliaciones posteriores de
los conceptos enlazados a ellas emerge siempre la
forma fundamental, ya que es imposible inventar
una palabra totalmente nueva para expresar un con-
cepto nuevo sin malograr la finalidad primordial
perseguida, que es la de que nos comprendan, así
también —dice Gottfried Semper— es imposible...
rechazar los tipos y raíces más antiguos del sim-
bolismo en el arte y hacer caso omiso de ellos... La
misma ventaja que la ciencia de las lenguas compa-
radas y el estudio de la afinidad primitiva de las len-
guas confiere al artista moderno del discurso, la
tiene en su arte el arquitecto, supongamos, que co-
nozca en su significación originaria los más antiguos
símbolos de su lenguaje y sepa comprender certera-
mente cómo esos símbolos cambian históricamente,
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con el arte o, en cuanto a su forma y a su significa-
do.”4

El encadenamiento a la tradición se revela, pri-
meramente, en todo aquello que se llama la técnica
de las distintas artes. Esta técnica está sujeta a reglas
fijas, ni más ni menos que el empleo de cualquier
otra herramienta, ya que depende de la calidad del
material sobre el que trabaja el artista. El arte y la
artesanía, es decir, la actividad creadora y la pericia
artesanal se han ido desglosando lentamente, y en
los momentos de apogeo del desarrollo artístico es
cuando ambas suelen aparecer más íntimamente
asociadas. Ningún artista puede llegar a expresarse
realmente en su lenguaje si antes no lo ha aprendido
en el trato constante con su material. Y esto que de-
cimos no se refiere solamente, ni mucho menos, al
aspecto técnico-material del problema. Un paralelo
exacto lo encontramos también en el campo de la
forma. También las formas artísticas, una vez crea-
das, se convierten en un patrimonio fijo y estable,
que va transmitiéndose de generación en genera-
ción. No pocas veces, esta transmisión hereditaria
se extiende a lo largo de los siglos. Cada época toma
                                                            
4 Gottfr. Semper, Der Stil in den tcchnischen und tektonischen
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de la que le precede determinadas formas, que trans-
fiere a la que le sigue. El lenguaje de las formas va
adquiriendo una estabilidad tal que determinados
temas parecen entrelazarse indisolublemente con
determinados modos de expresión, por el hecho de
que se nos presentan siempre bajo las mismas for-
mas, siquiera sea ligeramente modificadas. Esta “ley
de inercia”, que rige para el desarrollo de las formas,
constituye uno de los más importantes factores en la
evolución del arte y uno de los problemas más su-
gestivos que a la historia del arte se le plantean.

En los últimos tiempos ha sido A. Warburg
quien más se ha destacado en el estudio de este pro-
ceso, quien mayor importancia le concede y quien se
ha esforzado por investigarlo desde todos los pun-
tos de vista, tanto en el aspecto histórico como en el
psicológico. Warburg toma como punto de partida
la historia del arte renacentista italiano. Pero esta
época no es, para él, sino un paradigma especial, a la
luz del cual pretende poner en claro el carácter pe-
culiar y la fundamental dirección del proceso crea-
dor en las artes plásticas. Encuentra expresadas
ambas cosas con mayor claridad que en ningún otro

                                                                                                                       
Künsten, 2da. ed., Munich, 1878. t. I p. 6.
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aspecto en la pervivencia de las formas plásticas
antiguas. Demuestra este autor cómo los antiguos
crearon determinadas formas características de ex-
presión para ciertas situaciones típicas, constan-
temente reiteradas. No sólo se encuadran en ellas de
un modo fijo, sino que aparecen, por así decirlo,
aprisionadas en ellas ciertas emociones y estados de
ánimo, ciertos conflictos y soluciones. Dondequiera
que se percibe una emoción análoga, revive también
la imagen creada por el arte para expresarla. Nacen
así, según la expresión de Warburg, determinadas
“fórmulas del pathos”, que se graban indeleblemente
en la memoria de la humanidad. Warburg sigue a lo
largo de toda la historia de las artes plásticas la per-
sistencia y los cambios, la estática y la dinámica de
estas “fórmulas emotivas”.5 Con ello, no sólo enri-
quece en cuanto al contenido la historia del arte,
sino que le imprime, además, un nuevo sello, en
cuanto al método.

Las investigaciones de Warburg recaen, en rea-
lidad, sobre un problema fundamental y sistemático

                                                            
5 Cfr., principalmente, A. Warburg. "Die Er-neuerung der
heidnischen Antike. Kultur-wissenschaftliche Beiträge, zur
Gestichte der europäischen Renaissance" (en Gesammelte
Schriften, ed. por Gertrud Bing, Leipzig y Berlin, 1932).
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de toda ciencia de la cultura. Del mismo modo que
la pintura y la escultura emplean determinadas acti-
tudes fijas, determinadas posiciones y determinados
gestos del cuerpo humano para dejar traslucir la
existencia anímica y los estados y movimientos del
alma, también en otros campos de la cultura se
plantea constantemente el problema de combinar
entre sí, de este modo, el movimiento y el reposo, el
acaecer y la estabilidad, empleando lo uno como
medio de expresión de lo otro. Las formas lingüísti-
cas y artísticas, para que tengan una “capacidad ge-
neral de comunicación”, para que puedan tender un
puente entre diferentes sujetos, necesitan poseer
cierta consistencia y estabilidad interior. Pero nece-
sitan ser, al mismo tiempo, formas mudables, capa-
ces de cambio, pues todo empleo de las formas en-
traña ya, por el simple hecho de operarse en diver-
sos individuos, una cierta modificación, sin la cual
seria inconcebible.

Podría intentarse distinguir entre los diversos
géneros artísticos con arreglo a la relación que en
ellos existe entre estos dos polos siempre necesa-
rios. Claro está que, antes, habría que plantear y re-
solver un problema previo de principio. ¿En qué
sentido cabe hablar, en términos generales, de esta
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clase de “géneros”? ¿Son éstos, acaso, algo más que
simples etiquetas?

La poesía y la retórica antiguas establecían una
rigurosa distinción entre las varias formas de expre-
sión poética, atribuyendo a cada una de ellas una
“naturaleza” propia e inmutable. Estaban profun-
damente convencidas de que los diversos géneros
poéticos se diferenciaban específicamente unos de
otros, de que la oda y la elegía, el idilio y la fábula,
tenían sus temas propios y específicos y se regían
por sus propias leyes.

El clasicismo elevó esta concepción a principio
fundamental de su estética. Boileau considera como
algo incontrovertible que la comedia y la tragedia
tienen, cada una de ellas, su “naturaleza” propia, a la
que hay que atenerse. en cada caso, para la selección
de los motivos, de los caracteres y de los medios de
expresión. Y esta misma concepción prevalece toda-
vía, sustancialmente, en Lessing, aunque éste la ma-
neje con mayor libertad. Lessing reconoce al genio
el derecho de extender las fronteras de los diversos
géneros, pero sin que llegue a creer que estas fronte-
ras puedan hacerse desaparecer totalmente.

La estética moderna ha intentado considerar to-
das las diferencias tradicionalmente establecidas
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entre los géneros como un lastre inútil que es po-
sible, cuando así convenga, echar por la borda. Na-
die ha ido tan allá, en este punto, como Benedetto
Croce. Según él, todas las clasificaciones de las artes
y todas las distinciones entre géneros artísticos son
simples nomenclaturas, que pueden servir a un fin
de orden práctico, pero que no encierran ninguna
significación teórica. Estas clasificaciones tienen,
según Croce, sobre poco más o menos el mismo
valor que las rúbricas a que recurren los biblioteca-
rios para catalogar las existencias de libros de una
biblioteca.

El arte, dice Benedetto Croce, no puede clasifi-
carse de este modo, con arreglo a criterios reales, ni
agruparse tampoco en distintos géneros, según los
medios de expresión de que se vale. La síntesis es-
tética constituye una unidad indivisible.

“Toda obra de arte expresa un estado de ánimo,
y como el estado de ánimo es algo puramente indi-
vidual y siempre nuevo, la intuición representa un
número infinito de intuiciones, que es imposible
reducir a un casillero de géneros... Lo cual vale tanto
como decir que toda teoría de la división de las artes,
cualquiera que ella sea, carece de fundamento. El
género o la clase es, en este caso, una sola, es el arte
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mismo o la intuición, mientras que las obras de arte
de por sí son, por lo demás, innumerables: son to-
das originales, ninguna de ellas traducible al len-
guaje de la otra..., ninguna domeñada por el en-
tendimiento. Entre lo universal y lo particular no se
interfiere, en la consideración filosófica, ningún
elemento intermedio, ninguna serie de géneros o
clases, de generalia. Ni el artista, que crea el arte, ni el
espectador, que lo contempla, necesitan de otra cosa
que de lo universal y lo individual o, mejor dicho, lo
universal convertido en individual: la actividad ar-
tística universal condensada y concentrada por ente-
ro en la representación de un determinado estado
de ánimo.”6

Si las anteriores consideraciones hubieran de
tomarse al pie de la letra, llegaríamos a la peregrina
conclusión de que, al calificar a Beethoven, por
ejemplo, de gran músico, al llamar a Rembrandt un
gran pintor, a Homero un gran poeta épico y a Sha-
kespeare un gran poeta dramático, no hacíamos sino
señalar circunstancias empíricas de carácter acce-
sorio diferente, a las que no se debe atribuir impor-
                                                            
6 Croce, Grundriss der Aesthetik, trad. Alem., Leipzig, 1913, pp.
45 s. Cfr. Estética come scienza dell´espressione, 3ª . ed., Bari, 1908,
pp. 129 ss. (Vid. en español Estética y Breviario de Estética).
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tancia alguna desde el punto de vista estético y de las
que podríamos, perfectamente, prescindir al caracte-
rizar la personalidad artística de aquellas figuras. Si
sólo existe, de una parte, “el” arte y de la otra el in-
dividuo, el medio a que cada artista recurra para ex-
presarse es relativamente indiferente y fortuito.
Puede expresarse por medio del color o del sonido,
de la palabra o del mármol, sin que ello afecte para
nada lo fundamental, que es la intuición artística:
será siempre la misma, sin que cambie otra cosa que
su manera de exteriorizarse.

A nosotros nos parece, sin embargo, que seme-
jante concepción no refleja la verdad del proceso
artístico. Con ella se desdoblaría la obra de arte en
dos segmentos, que no guardarían entre sí ninguna
relación necesaria. El modo especial de expresión
no forma parte, simplemente, de la técnica de la reali-
zación, sino que pertenece a la concepción de la obra
de arte misma. La intuición de un Beethoven es mu-
sical; la de un Fidias, plástica; la de un Milton, épica;
la de un Goethe, lírica. Y esto no se refiere sim-
plemente a la envoltura externa, sino que constituye
el meollo mismo de su obra de creación.

Nos lleva esto de la mano al verdadero sentido
y a la profunda razón de ser de la división de las
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artes en diversos “géneros”. No es difícil darse
cuenta del motivo que ha llevado a Croce a declarar la
guerra a la teoría de los géneros en el arte. Trataba,
con ello, de salir al paso de un error muy extendido
a lo largo de toda la historia de la estética y que se
traduce, no pocas veces, en infecundos plantea-
mientos de problemas. Constantemente se ha queri-
do invocar los criterios a que responden los distin-
tos géneros artísticos y la diferencia que los separa,
para establecer un “canon” de lo bello. Se ha que-
rido extraer de eso determinadas normas generales
para el enjuiciamiento y la valoración de las obras
de arte, estableciéndose una interminable disputa en
torno al rango de preferencia que debiera con-
cederse a las distintas artes. Por el Trattato della pittu-
ra, de Leonardo de Vinci, por ejemplo, podemos
darnos cuenta del celo con que todavía en el Re-
nacimiento se ventilaba esta rivalidad entre la pintu-
ra y la poesía.

Trátase, claro está, de una tendencia falsa e sos-
tenible. En vano buscaremos un criterio acerca de lo
que tiene que ser una oda, un idilio o un drama, y en
vano nos preguntaremos si una determinada obra se
ajusta más o menos fielmente al fin del género. Y
aun es más discutible el empeño, tantas veces repe-
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tido, de ordenar las diversas artes en una escala as-
cendente, tratando de asignar a cada una de ellas un
lugar en esta jerarquía de valores. “Un pequeño
poema –dice Croce– reviste estéticamente el mismo
rango que una epopeya, y un simple apunte puede
tener tanto valor como la pintura entronizada en un
altar o un fresco, del mismo modo que una simple
carta puede encerrar el mismo valor de objeto artís-
tico que una novela.” No cabe duda de que así es,
pero ¿acaso se sigue de aquí que, en cuanto al sen-
tido y al contenido estéticos, una poesía lírica sea
una epopeya o la carta una novela; que pueda ni
quiera serlo? Evidentemente, no. Y Croce sólo pudo
llegar a semejante conclusión porque, en la estructu-
ra de su Estética, se reconoce y proclama el factor
expresión como verdadero y único fundamento.
Croce hace casi exclusivamente hincapié en el hecho
de que el arte debe ser expresión del sentimiento
individual y del estado individual de ánimo, siendo
indiferente, según él, el camino que para ello siga y
la dirección particular a que, en la representación
artística, se oriente.

Con lo cual, no sólo se da preferencia a lo
“subjetivo” sobre lo “objetivo”, sino que se con-
vierte lo segundo en un factor casi indiferente con
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respecto a lo primero. Toda intuición artística, sea la
que fuere, se convierte, vista así, en “intuición lí-
rica”, lo mismo si se plasma en forma de drama que
si se realiza mediante los recursos de la poesía épica,
de la escultura, de la arquitectura o del drama.
“Desde el momento en que la individualidad de la
intuición equivale a la individualidad de la expre-
sión, puesto que esa pintura difiere de otra tanto
como puede diferir de una poesía, y siendo así que
tanto la poesía como la pintura no son valiosas pre-
cisamente por los sonidos que hacen vibrar el aire o
por los colores que se refractan bajo la acción de la
luz, sino por lo... que tiene que decir al espíritu, no
tiene razón de ser aducir los medios abstractos de
expresión para construir una serie de géneros o cla-
ses.”7

Como se ve, Croce rechaza la teoría de los géne-
ros artísticos, no sólo –lo que seria perfectamente
legítimo– en cuanto establecen conceptos nor-
mativos, sino también en cuanto tratan de plasmar y
definir determinados conceptos de estilo. De aquí
que, desde su punto de vista, todas las diferencias en
cuanto a la forma de representación deban desapare-

                                                            
7 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36,
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cer o trocarse en simples diferencias relativas a los
medios “físicos” de expresión.

Pero el antagonismo que se establece entre el
factor “físico” y el “psíquico” es desmentido inme-
diatamente por la contemplación imparcial de una
gran obra de arte, cualquiera que esta sea. Vemos en
seguida que ambos factores aparecen consustan-
ciados y confundidos de tal modo que, si bien es
posible discernirlos en la reflexión, para los efectos
de la intuición estética y del sentimiento estético
forman un todo inseparable. ¿Es realmente posible,
como lo hace Croce, contraponer la “intuición”
concreta a los medios “abstractos” de expresión,
considerando así como diferencias puramente con-
ceptuales todas las que se acusan dentro de la órbita
de los segundos? ¿No aparecen las dos clases de
elementos íntimamente compenetrados en la obra
de arte? Cabe, en un sentido puramente feno-
menológico, poner de manifiesto una especie de
capa primigenia uniforme de la intuición estética,
que permanece invariable y que sólo en el momento
de ejecutar la obra de arte opta por el camino que ha
de seguir, por el camino de la palabra, el del sonido
o el del color?

Tampoco Croce admite esto. “Si quitamos a una
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poesía –declara, expresamente– su metro, su rima o
sus palabras, no queda, como algunos piensan, algo
situado más allá de todo pensamiento poético: no
queda absolutamente nada. Pues lo que llamamos
poesía ha nacido como estas palabras, esta rima y
este metro.”8 De donde se sigue que la propia intui-
ción estética nace como intuición musical o como
intuición plástica, como intuición lírica o dramática:
es decir, que las diferencias que con esto se expresan
no son simples nomenclaturas o etiquetas pegadas
sobre las diversas obras de arte, sino que responden
a auténticas diferencias de estilo, a las diversas di-
recciones en que se lanza la intuición artística. Par-
tiendo de aquí, se ve que nuestro problema general
se manifiesta en todos y cada uno de los géneros de
la creación artística, pudiendo, por otra parte, co-
brar una forma propia y específica en cada uno de
ellos. Por doquier nos salen al paso dos factores: el
de la constancia de la forma y el de su “mutabili-
dad”. Es cierto que el equilibrio entre ellos no se
opera del mismo modo en las diversas artes. En
algunos casos parece predominar lo constante y lo
uniforme; en otros, por el contrario, la mudanza y el

                                                            
8 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36.
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movimiento. Cabría, en cierto sentido, contraponer
a la estabilidad, a la determinabilidad y a la unidad
cerrada de la forma arquitectónica el movimiento, la
variabilidad y las variaciones de la forma lírica o
musical. Pero estas diferencias no son, en realidad,
más que diferencias de tónica, ya que también en la
arquitectura se acusan la dinámica y el ritmo, del
mismo modo que en la música se revela una ri-
gurosa estática de las formas.

Por lo que a la lírica se refiere, parece ser ésta la
más inquieta y fugaz de todas las artes. La lírica no
conoce más ser que el que se envuelve en el ropaje
del devenir, un devenir que no consiste en el cam-
bio objetivo de las cosas, sino en la movilidad inte-
rior del yo. Lo único que aquí parece retenerse es el
tránsito mismo, el ir y el venir, el aparecer y el desa-
parecer, la resonancia y el apagamiento de las más
delicadas emociones y de las más fugaces voces del
alma. En ninguna otra rama del arte parece ser tan
evidente como en ésta la concepción de que el ar-
tista no puede manejar nunca un mundo fijo y acaba-
do de “formas”, sino que en cada nuevo instante
tiene que crear una forma nueva, la que le co-
rresponde. Y, sin embargo, la historia de la lírica
demuestra que ni siquiera en ella desaparece total-
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mente la “permanencia” en gracia al movimiento, ni
reina de un modo único y unilateral la “heteroge-
neidad”. Es precisamente en la lírica donde todo lo
nuevo por ella creado se revela como un eco y una
resonancia. En el fondo, son contados los grandes
temas fundamentales que la lírica maneja. Y estos
temas permanecen como inmutables e inagotables;
pertenecen a todos los pueblos y apenas si experi-
mentan ningún cambio esencial a través de los
tiempos. En ningún otro campo parece tan limitada
como en éste la selección de materias. El poeta épi-
co puede modelar nuevos y nuevos sucesos, el poeta
dramático puede manejar nuevos y nuevos caracte-
res, nuevos y nuevos conflictos. La lírica, en cam-
bio, recorre el círculo de las emociones humanas,
para verse retrotraída constantemente, dentro de él,
al mismo centro. No hay para ella, en el fondo, nada
externo, sino solamente vida interior. Y esta vida
interior aparece en la lírica como algo infinito, por
cuanto que no puede llegar a expresarse ni agotarse
jamás por entero.

Esta infinitud, sin embargo, se refiere solamente
a su contenido, no a su extensión. El número de
motivos propiamente líricos apenas parece susceptible
de aumentar a través de las mudanzas de los tiem-



L A  T R A G E D I A  D E  L A  C U L T U R A

49

pos, ni lo necesita tampoco, al parecer. Y es que la
lírica se sume constantemente en las “formas natu-
rales de la humanidad”. Hasta en lo más intimo, en
lo más individual, en lo que sólo ocurre una vez,
siente el eterno retorno de lo igual. Le basta con un
determinado círculo de objetos para hacer que brote
de él, como por encanto, toda la riqueza de la emo-
ción y de la forma poética. Constantemente nos en-
contramos, en la lírica, con los mismos temas y las
mismas situaciones humanas prototípicas. El amor y
el vino, la rosa y el ruiseñor, el dolor de la se-
paración y la alegría del encuentro, el despertar y la
agonía de la naturaleza: todos estos temas reapare-
cen y se repiten incansablemente en la poesía lírica
de todos los tiempos.

Por tanto, también en la historia de la lírica se
advierte el peso de la tradición y de lo convencional,
y hasta podríamos decir que con una fuerza espe-
cialmente grande. Sin embargo, todo esto es elimi-
nado y superado cuantas veces, a lo largo de los si-
glos, aparece un gran poeta lírico. Tampoco estas
figuras, es cierto, suelen extender considerablemente
el círculo de los “temas” y los motivos líricos.
Goethe no se recata para recurrir a la lírica de todos
los pueblos y de todos los tiempos, tanto en la se-
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lección de los motivos como en la de las formas de
su poesía. Las “Elegías romanas” y el “Diván occi-
dental-oriental” demuestran lo que para él signi-
ficaban estas reminiscencias y repercusiones de la
lírica de otros pueblos. Y, sin embargo, ni en aque-
llas elegías escuchamos precisamente el lenguaje de
un Cátulo o un Propercio, ni en este otro poema la
voz de un Hafiz. Escuchamos única y exclusiva-
mente la voz de Goethe, el lenguaje de aquél mo-
mento único e incomparable de la vida que supo
aprisionar magistralmente en estos versos.

Y así, en los diferentes campos de la cultura nos
encontramos constantemente con el mismo proce-
so, proceso unitario y armónico en cuanto a su es-
tructura fundamental. La pugna y la rivalidad entre
las dos fuerzas, una de las cuales tiende a la conser-
vación y la otra a la renovación, no cesa jamás. El
equilibrio que parece adecuarse a veces entre ellas es
siempre un equilibrio inestable, dispuesto a trocarse
a cada paso en nuevos movimientos y oscilaciones.

Además, los movimientos del péndulo son cada
vez más grandes, a medida que crece y se desarrolla
la cultura: la amplitud de las oscilaciones va aumen-
tando más y más. Los conflictos y las contradic-
ciones interiores cobran, con ello, una intensidad
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cada vez mayor.
Sin embargo, este drama de la cultura no se

convierte necesariamente en una “tragedia de la
cultura”. No hay en él una derrota definitiva, ni hay
tampoco una definitiva victoria. Las dos fuerzas
antagónicas crecen conjuntamente, en vez de des-
truirse mutuamente. El movimiento creador del es-
píritu parece enfrentarse con un adversario en las
propias obras creadas por él. Todo lo ya creado
tiende, por su propia naturaleza, a disputar el terre-
no a lo que pugna por crearse y nacer. Pero el hecho
de que el movimiento se refracte de continuo en sus
propias creaciones no quiere decir que se estrelle
contra ellas. Se ve, únicamente, forzado y empujado
a un nuevo esfuerzo, en el que descubre fuerzas
nuevas y desconocidas.

En ningún otro campo se manifestó esto de
forma tan importante y característica como en la
trayectoria del movimiento de las ideas religiosas. Es
aquí donde la lucha muestra su lado tal vez más pro-
fundo y conmovedor. En él no interviene solamente
el pensamiento o la fantasía; intervienen también el
sentimiento y la voluntad, interviene el ser humano
entero. Aquí no se trata ya de metas concretas y fi-
nitas; trátase de un problema de vida o muerte, del



E R N S T  C A S S I R E R

52

ser o el no ser. No caben, en este campo, decisiones
relativas, sino solamente una decisión absoluta. La
religión está convencida de que se halla en posesión
de esta decisión absoluta. El hombre cree haber en-
contrado en ella algo eterno, un acervo que no per-
tenece ya a la corriente de lo temporal. Pero la pro-
mesa de este supremo bien y de este valor supremo
envuelve para el sujeto, al mismo tiempo, una de-
terminada exigencia. El sujeto debe aceptarla tal y
como se le ofrece, poniendo fin a su propia inquie-
tud interior, a su búsqueda incansable.

Si la religión brota de la corriente de la vida, al
igual que todos los bienes espirituales, trata, al mis-
mo tiempo, de superarla. Abre al hombre la pers-
pectiva de un mundo “trascendente”, que vale por sí
mismo y perdura en sí mismo, independientemente
de aquélla. En gracia a esta meta, la religión ha de
imponer las más vigorosas ataduras interiores y ex-
teriores. Cuanto más nos remontamos hacia atrás en
la historia de la religión, más fuertes vemos que son
estas ataduras. El Dios cuya ayuda se implora sólo
se aparece ante quien lo invoca a condición de que
no se altere ni una sola palabra en la fórmula de la
oración; el rito pierde toda su virtud religiosa si no
se desarrolla por medio de una cadena inmutable de
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actos específicos. En las religiones de los pueblos
“primitivos” vemos cómo la totalidad de la vida
sucumbe a esta rigidez del formalismo religioso.
Todo acto humano se halla afectado y amenazado
por vetos religiosos. Una multitud de “tabúes” ro-
dea como un anillo de hierro la existencia y la vida
del hombre.

Pero la religión, al desarrollarse, les va señalan-
do metas distintas y más altas. Las ataduras no de-
saparecen, pero tienden a dirigirse, ahora, a la vida
interior, en vez de pesar sobre los actos externos. La
oración deja de ser una colección de palabras mági-
cas y obligatorias, para convertirse en una invoca-
ción de la divinidad; los sacrificios y los actos del
culto pasan a ser formas de reconciliación con Dios.
Crece y se fortalece, con ello, el poder de lo subjeti-
vo y lo individual. La religión es un conjunto de
principios fijos de fe y de preceptos fijos de orden
práctico.

Estos principios son verdaderos y estos pre-
ceptos son válidos porque han sido revelados y
proclamados por Dios. Pero esta proclamación tie-
ne siempre por sede el alma del individuo mismo, el
alma de los grandes profetas y fundadores de reli-
giones. Vuelve a estallar el conflicto en toda su fuer-
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za, y es ahora cuando se vive este conflicto en toda
su profundidad. El yo se desborda por encima de
todas sus fronteras empíricas; no reconoce ya límite
entre sí mismo y la divinidad; se siente inmediata-
mente animado y penetrado por Dios. Gracias a esta
inmediatividad, rechaza cuanto presenta el carácter
de lo objetivamente estatuido, cuanto pertenece ex-
clusivamente a la tradición religiosa. El profeta pro-
pónese construir “un nuevo cielo y una nueva
tierra”. Pero, en este empeño, cae de nuevo, natural-
mente, en su propio ser y en su propia obra, bajo la
acción del poder del que trata de libertar al hombre.
Sólo puede rechazar determinados dogmas existen-
tes, oponiéndoles su propia y más profunda certeza
acerca de lo divino. Y, para proclamar esta certeza,
no tiene más remedio que convertirse, a su vez, en
creador de nuevos símbolos religiosos. Estos no
son, para él, mientras se halle animado por la fuerza
interior de la intuición, otra cosa que signos exte-
riores. Pero, para aquellos a quienes se dirige la re-
velación, estos símbolos se convierten nuevamente
en dogmas.

La acción de todo gran fundador de religiones
nos enseña cómo se ve arrastrado inexorablemente
a este círculo que acabamos de describir. Lo que
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para él era realmente vida se trueca en estatuto, en
dogma, y se petrifica bajo esta forma. Por donde
nos encontramos también aquí con la misma oscila-
ción peculiar que nos sale al paso en las otras mani-
festaciones de la cultura. Tampoco la religión, a
pesar de ser algo fijo, eterno y absoluto, puede sus-
traerse a este proceso: al tratar de intervenir en la
vida, de modelarla, cae necesariamente bajo la ac-
ción del flujo y el reflujo, del ritmo constante e in-
contenible de la vida misma.

Partiendo de las anteriores reflexiones, pode-
mos señalar ahora más nítidamente la diferencia
específica que media entre el proceso de desarrollo
de la “naturaleza” y el de la “cultura”. Tampoco la
naturaleza conoce la quietud; también los organis-
mos poseen, por muy precisas y fijas que sean sus
formas, un tipo peculiar de libertad. La modificabi-
lidad constituye una característica fundamental de
todo lo orgánico. La “formación y transformación
de las formas orgánicas”: he aquí el gran tema de
toda la morfología de la naturaleza. Pero la relación
entre el movimiento y la quietud, entre la forma y la
metamorfosis, tal como reina en la naturaleza orgá-
nica, se distingue en un doble sentido de la relación
con que nos encontramos en las formaciones de la
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cultura. Movilidad y estabilidad son factores insepa-
rables de unas y otras; lo que ocurre es que cada uno
de estos dos factores se nos presenta bajo un as-
pecto distinto cuando desviamos la mirada del
mundo de la naturaleza al mundo de los hombres.

Cuando, en la naturaleza, creemos poder de-
mostrar una escala ascendente desde las formas
“más bajas” hasta las formas “superiores”, nos re-
ferimos siempre al tránsito progresivo de unas espe-
cies a otras. El punto de vista genético es siempre,
necesariamente, para estos efectos, un punto de
vista genérico. Los individuos no pueden, bajo nin-
gún concepto, entrar dentro del marco de estas con-
sideraciones; nada sabemos de ellos; nada
necesitamos tampoco saber. Los cambios que en
ellos se operan no repercuten directamente sobre la
especie ni se abren paso a la vida de ésta.

En esto consiste el límite, la barrera que la bio-
logía designa como el hecho de la no transmisibili-
dad hereditaria de los caracteres adquiridos. Las
variaciones que, dentro del mundo vegetal y animal,
se operan en algunos ejemplares sueltos, no tras-
cienden para nada al campo de lo biológico; apare-
cen aquí y allí, para desaparecer de nuevo, sin dejar
rastro. Si quisiéramos expresar este estado de cosas
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en el lenguaje de la teoría de la herencia de Weiss-
mann –sin entrar a prejuzgar, naturalmente, la exac-
titud y el fundamento empíricos de la misma–,
diríamos que estos cambios afectan solamente al
“soma”, pero no al “plasma germinal”, razón por la
cual se detienen en la superficie, y no penetran en
aquellas profundidades del ser de las que depende la
evolución de la especie.

Ahora bien, esta barrera biológica no existe en
los fenómenos de la cultura. Parece como si el
hombre, por medio de las “formas biológicas”, que
representan lo característico de su índole y de su
capacidad, hubiese logrado, en cierto modo, la solu-
ción de un problema que la naturaleza orgánica, en
cuanto tal, no ha sido capaz de resolver. Como si el
“espíritu” hubiese conseguido lo que le estaba ve-
dado a la “vida”.

En el terreno de la cultura, el desarrollo y la ac-
ción del individuo se hallan entrelazados con el de-
sarrollo y la acción del conjunto de un modo
completamente distinto y mucho más profundo. Lo
que los individuos sienten, quieren, piensan, no
queda encerrado dentro de ellos mismos; se obje-
tiva, se plasma en su obra. Y estas obras del lengua-
je, de la poesía, de las artes plásticas, de la religión,
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se convierten en otros tantos “monumentos”, es
decir, en otros tantos testimonios incorporados al
recuerdo y a la memoria de la humanidad. Son, co-
mo se ha dicho, “más duraderos que el bronce”,
pues no encierran solamente algo material, sino que
constituyen la expresión de un algo espiritual, de
algo que, al encontrarse con sujetos afines y sensi-
bles, puede verse libre de su envoltura material, para
entrar de nuevo en acción.

Claro está que también en el campo de los bie-
nes de la cultura hay innumerables cosas que pere-
cen y se pierden por siempre para la humanidad.
También estos bienes tienen un lado material que
los hace vulnerables. En el incendio de la biblioteca
de Alejandría se destruyeron y desaparecieron mu-
chas cosas que habrían sido de un valor inapreciable
para nuestro conocimiento de la Antigüedad, y la
mayoría de los cuadros de Leonardo da Vinci no
han llegado a nosotros, por no haber resistido a la
acción del tiempo los colores con que estaban pin-
tados.

Pero, incluso en estos casos, permanece la obra
concreta unida como por hilos invisibles al todo de
que forma parte. Aunque haya desaparecido bajo su
forma concreta y específica, ha ejercido antes de
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desaparecer efectos que dejan una huella, que in-
fluyen de algún modo en la trayectoria de la cultura
y que tal vez contribuyen decisivamente a ella en
alguno de sus puntos. Y no necesitamos aducir, en
apoyo de esto, las obras verdaderamente grandes y
extraordinarias. Otro tanto acontece en las de pro-
porciones más pequeñas y reducidas. Se ha dicho
con razón que tal vez no haya ni un solo acto del
hablar que no influya de algún modo en “el” len-
guaje. De innumerables actos de éstos, actuando en
la misma dirección, pueden derivarse importantes
cambios del lenguaje usual, desviaciones fonéticas o
cambios formales.

La razón de ello está en que la humanidad, con
su lenguaje, su arte, con todas sus formas de cultura,
se crea en cierto modo un nuevo cuerpo, que perte-
nece en común a cuantos la forman. Cierto es que el
individuo, en cuanto tal, no puede transmitir a sus
descendientes las aptitudes individuales adquiridas
por él a lo largo de su vida. Estas aptitudes forman
parte del “soma” físico, el cual no es transmisible
por herencia. Pero lo que el hombre, desentrañán-
dolo en sí mismo, plasma en su obra, lo que expresa
por medio del lenguaje, lo que representa plástica-
mente por medio de la imagen, eso queda “incorpo-
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rado” al lenguaje o al arte y perdura a través de
ellos.

Este proceso es el que distingue la simple trans-
formación, tal como se opera en el campo de desarro-
llo orgánico, de la formación cultural de la humanidad.
La primera se lleva a cabo de un modo pasivo, la
segunda activamente. De aquí que aquella se traduz-
ca solamente en cambios, mientras que ésta desem-
boca en configuraciones permanentes. La obra no
es, en el fondo, otra cosa que un hecho humano
condensado, cristalizado como ser, pero que tam-
poco en esta cristalización reniega de su origen. La
voluntad creadora y la fuerza creadora de que ema-
nó perviven y perduran en ella, inspirando nuevas y
nuevas creaciones.


