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LA TRAGEDIA DE LA CULTURA

LA TRAGEDIA DE LA CULTURA

Dice Hegel que la historia universal no es preci-
samente el albergue de la dicha; que los periodos
pacificos y venturosos son hojas en blanco, en el
libro de la historia. No crefa, ni mucho menos, que
esto estuviera en contradiccion con aquella su fun-
damental convicciéon de que todo, en la historia,
carece de un modo racional, antes al contrario, veia
precisamente en ello la confirmacién y corrobo-
racion de esta tesis .

Ahora bien, spara qué sirve el triunfo de la idea
en la historia universal, si ha de lograrse necesaria-
mente a costa de renunciar a todo lo que es la dicha
humana? ;No suena casi a burla semejante teodicea,
y no tendrfa razén Schopenhauer cuando decia que

el optimismo hegeliano era, en el fondo, una ma-
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nera de pensar absurda y, ademas, infame?

Preguntas como éstas han torturado siempre al
espiritu humano, y precisamente en las épocas mas
ricas y mas brillantes de la cultura. En vez de ver en
la cultura algo que enriquece al hombre, se la consi-
dera como algo que lo aleja mas y mas de la ver-
dadera meta de la existencia. En pleno Siglo de las
Luces pronuncia Rousseau su inflamada requisito-
ria contra las artes y las ciencias . Nos dice de ellas
que solo han servido para enervar y reblandecer al
hombre en lo moral, a la par que en lo fisico, en vez
de satisfacer sus necesidades, habian venido a des-
pertar en ¢l innumerables afanes nuevos que jamas
pueden verse saciados. Los valores de la cultura,
nos dice Rousseau, son todos fantasmas a los que
debemos renunciar, si no queremos vernos peren-
nemente condenados a beber del tonel de las Da-
naidas.

Estas acusaciones russonianas conmovieron
profundamente los cimientos del racionalismo del
siglo XVIII. En esto estriba precisamente la gran in-
fluencia que sobre Kant ejercié Rousseau. Gracias a
éste, se cree el filosofo de Konigsberg libre del mero
intelectualismo y encaminado por una senda nueva.

Ya no cree que la exaltacion y el refinamiento de la
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cultura intelectual pueda llegar a resolver todos los
enigmas de la existencia y a curar todos los males de
la sociedad humana. La simple cultura del entendi-
miento no puede fundamentar el supremo valor de
la humanidad; debe ser sobornada y tenida a raya
por otros poderes.

Pero aun cuando se haya logrado el equilibrio
moral-espiritual, aun cuando se garantice a la razén
practica su primacia sobre la razén tedrica, no por
ello dejara de ser vana la esperanza de poder saciar
la sed de dicha del hombre. Kant esta profun-
damente convencido del fracaso de todos los in-
tentos filoséficos en materia de teodicea . No le
queda, pues, otra soluciéon que aquella extirpacion
radical del hedonismo que intenta llevar a cabo, en
la fundamentacion de su ética. Si la dicha constitu-
yese la verdadera meta de las aspiraciones humanas,
la cultura quedaria condenada inapelablemente. Sélo
hay un camino para justificarla, y es aplicarle otro
criterio de valor. Lo verdaderamente valioso no son
los bienes mismos, que el hombre recibe como un
verdadero regalo de la naturaleza y la Providencia.
No, el verdadero valor debe buscarse en los propios
actos del hombre y en aquello que, gracias a esos

actos, llega a ser. De este modo, hace suya Kant la
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premisa de que parte Rousseau, pero no la conclu-
si6én a que éste llega. El grito russoniano de [Vuelta
a la naturalezal podria devolver y asegurar la dicha
al ser humano, pero con ello el hombre se divorcia-
rfa, al mismo tiempo, de su verdadero destino. Este
destino, en efecto, no reside en lo sensible, sino en
lo inteligible.

Lo que la cultura promete al hombre, lo unico
que puede darle, no es la dicha misma, sino lo que
hace digno de merecerla. La finalidad de la cultura
no es la realizacién de la dicha sobre la tierra, sino
la realizacién de la libertad, de la auténtica autono-
mia, que no representa el dominio técnico del hom-
bre sobre la naturaleza, sino el dominio moral del
hombre sobre si mismo.

Kant cree, con ello, haber convertido el pro-
blema de la teodicea de un problema metafisico en
un problema puramente ético, y haberlo resuelto
criticamente gracias a esta transformacion. Pero no
todas las dudas que contra el valor de la cultura
pueden alegarse quedan esfumadas, ni mucho me-
nos. Un nuevo y mas profundo conflicto parece
surgir inmediatamente en cuanto se trata de definir y
precisar la nueva meta asignada a la cultura. ¢Puede,

realmente, llegar a alcanzarla? ¢Es seguro que el
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hombre pueda rechazar en la cultura y gracias a ella
su verdadera naturaleza inteligible , que puede lle-
gar, por este camino, si no a la satisfaccion de todos
sus deseos, si al desarrollo de todas sus capacidades
y dotes espirituales?

Asi sucederia, en efecto, si el hombre pudiese
saltar por encima de las fronteras de la individuali-
dad, y pudiese ensanchar su propio yo hasta pro-
yectarlo sobre la totalidad de la humanidad. Pero
cuando intenta precisamente lograr esto, es cuando
siente mas rotunda y dolorosamente las barreras que
se le oponen. No debemos perder de vista, en efec-
to, que hay aqui un aspecto que amenaza y coarta la
espontaneidad, la autonomia pura del yo, en vez de
estimularla y exaltarla. Y quien ahonde en este as-
pecto del problema, lo comprendera en toda su gra-
vedad. En un ensayo titulado E/ concepto y la tragedia
de la cultura, Georg Simmel ha planteado este pro-
blema con toda precision. Pero duda de que pueda
llegar a resolverse. Segun este autor, la filosofia no
puede hacer otra cosa que senalar el conflicto, pero
sin prometer su solucion.

La reflexion nos revela con mayor claridad, a
medida que va ahondando en el problema, la estruc-

tura dialéctica de la conciencia de la cultura. Los progresos
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de la cultura van depositando en el regazo de la
humanidad nuevos y nuevos dones; pero, el indivi-
duo se ve excluido de su disfrute en medida cada
vez mayor. Y ¢para qué sirve, en realidad, una ri-
queza que jamas el yo puede llegar a transformar en
acervo vivo? ¢No contribuye mas bien a en-
torpecetle, en vez de liberarle?

Esta clase de reflexiones despliega ante nosotros
el pesimismo cultural bajo su forma mas aguda y
mas radical. Hemos dado con el punto mas vulne-
rable, apuntando a un defecto del que ningun desa-
rrollo espiritual puede liberarnos, pues va implicito
en la esencia misma de este desarrollo. Los bienes
creados por €l crecen sin cesar, en cuanto al name-
ro, pero precisamente este crecimiento hace que
dejen de sernos dutiles. Conviértense, asi, en algo
meramente objetivo, en algo existente y dado de
un modo real, pero que el individuo, el yo, no puede
ya abarcar y captar. El yo se siente abrumado bajo
su variedad y su peso, que crecen sin cesar. El indi-
viduo no extrae ya de la cultura la conciencia de su
poder, sino solamente la certeza de su impotencia
espiritual.

La verdadera razén de esta tragedia de la cultu-

ra reside, segun Simmel, en que la aparente interio-
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rizacion que la cultura nos promete lleva siempre
aparejada, en realidad, una especie de au-
toenajenacion. Media entre el alma y el mundo
un conflicto constante, una relacion constantemente
tensa, que amenaza convertirse, a la postre, en una
relaciéon sencillamente antitética. El hombre no
puede tampoco conquistar el mundo espiritual sin
infligir con ello un dafio a su alma. La vida espiritual
consiste en un progreso constante; la vida animica
en un retroceso cada vez mas profundo sobre si
mismo. Por eso, los caminos y las metas del espi-
ritu objetivo no pueden ser nunca los mismos que
los de la vida subjetiva. Para el alma individual, todo
aquello que no puede llenarse con ella misma se
convierte necesarlamente en aspera corteza. Y esta
corteza va cubriéndola con una capa cada vez mas
espesa y menos fragil.

A la vida vibratil, incansable, desarrollada
hasta el infinito, del alma que crea en un sentido
cualquiera, se enfrenta su producto fijo, idealmente
inconmovible, con el penoso efecto retroactivo de
estancar y fosilizar aquella vivacidad; no pocas ve-
ces, parece como si la movilidad creadora del alma
muriese al alumbrar su propio fruto. Al paso que la

logica de las formaciones y las conexiones imperso-
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nales esté cargada de dinamica, surgen entre éstas y
los impulsos y normas interiores de la personalidad
duras fricciones, que adoptan bajo la forma de la
cultura en cuanto tal una peculiar condensacion.
Desde que el hombre se dice a si mismo yo, desde
que se ha convertido en objeto, por encima de si y
frente a si; desde que, a través de esta forma de
nuestra alma sus contenidos desembocan todos en
un centro; desde entonces, tenfa necesariamente que
ir creciendo, a base de esa forma, el ideal de que lo
que aparece unido con el centro sea también una
unidad armonica y cerrada y, por tanto, un todo ca-
paz de bastarse a si mismo. Sin embargo, los conte-
nidos sobre los que el yo ha de llevar a cabo esta
organizacion de un universo propio y unitario no le
pertenecen exclusivamente a ¢él; estos elementos le
vienen dados desde afuera, desde alguna exterioridad
espacial, temporal o ideal, y constituyen al mismo
tiempo los contenidos de otros mundos, sociales,
metafisicos, conceptuales y éticos, en los que adop-
tan formas y conexiones reciprocas que no coinci-
den con las del yo... En esto consiste, propiamente,
la tragedia de la cultura. Podemos, en efecto, consi-
derar como un destino tragico a diferencia de un

acaecimiento simplemente triste o que descarga
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desde fuera sus efectos destructores el que las
tuerzas aniquiladoras dirigidas contra un ser emer-
jan de las mas profundas capas de este ser mismo; y
el que esta destruccion venga a realizar un destino
que el propio ser de que se trata lleva en su entrafa
y que constituye, por decirlo asi, el desarrollo 16gico
de aquella misma estructura con que ese ser ha
construido su propia positividad. !

El mal de que toda cultura humana adolece apa-
rece pintado en este cuadro con tintas todavia mas
sombrias y desesperadas que en la pintura de
Rousseau. Aqui aparece cerrado incluso el tnico
camino de repliegue que Rousseau buscaba y pos-
tulaba. Simmel dista mucho de querer ordenar a la
marcha de la cultura que haga alto, al llegar a un de-
terminado sitio. Sabe que la rueda de la historia no
gira nunca hacia atras. Pero cree observar, al mismo
tiempo, que con ello se agudizara cada vez la ten-
si6n entre los dos polos igualmente necesarios e
igualmente legitimos, con lo que el hombre acabara
viéndose irremediablemente entregado a un funesto
dualismo. El profundo divorcio, la profunda hostili-

dad existente entre el proceso vital y creador del

U Simmel, Philosophische Kultur, Leipzig, 1911, pp. 251 ss., 265
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alma, de una parte, y de otra sus contenidos y pro-
ductos, no admite arreglo ni conciliaciéon de ninguna
clase. Tiene que hacerse, por fuerza, tanto mas sen-
sible cuanto mas rico e intensivo se haga en si mis-
mo este proceso y cuanto mas se ensanche el circulo
de contenidos sobre el que se proyecta.

Simmel parece hablarnos en el lenguaje del es-
céptico; pero nos habla, en realidad, en el del misti-
co. El anhelo secreto de toda mistica no es otro, en
efecto, que el de sumirse pura y exclusivamente en la
esencia del yo, para descubrir en ella la esencia de
Dios. Cuanto se interfiere entre el yo y Dios es con-
siderado para ella como un tabique de separacién.

Y esto vale no menos para el mundo espiritual
que para el mundo fisico. Porque tampoco la exis-
tencia del espiritu es otra cosa que autoenajenacion.
Crea incesantemente nuevos nombres y nuevas
imagenes; pero sin comprender que en esta obra de
creacién no se acerca a lo divino, sino que se aleja
mas y mas de ello. La mistica debe negar necesaria-
mente todos los mundos figurados de la cultura,
liberarse del nombre y la imagen . Exige de noso-

tros que renunciemos a todos los simbolos y los

SS.
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hagamos afiicos. Y no lo hace animada por la espe-
ranza de que por este camino podamos llegar a corno-
cer la esencia de lo divino. El mistico sabe y esta
profundamente convencido de que todo conocimiento
no hace sino girar en el circulo de los simbolos. La
meta que él se propone es, sin embargo, otra y mas
alta. Aspira a que el yo, en vez de entregarse al vano
intento de captar y comprender lo divino, se funda
en unidad con ello. Toda pluralidad es un engafo,
ya se trate de una pluralidad de cosas o de una plu-
ralidad de imagenes o de signos.

Sin embargo, al expresarse asi, al renunciar apa-
rentemente a toda sustancialidad del yo individual,
lo que hace, en cierto modo, es retener y corroborar
precisamente esta sustancialidad. Considera, en
efecto, el yo como algo determinado en si, que debe
afirmarse en esta determinabilidad, y no perderse en
el mundo.

Al llegar aqui, surge, no obstante, la primera
pregunta que nos vemos obligados a dirigirle. Ya en
anteriores consideraciones hemos procurado poner
de manifiesto que el yo no existe como realidad
suya originariamente dada, sino que se refiere a
otras realidades del mismo tipo y entra en aso-

ciacién con ellas. Nos hemos visto obligados a en-
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focar la relacién de otro modo. Veiamos que la se-
paracion entre el yo yel ta, al igual que la se-
paraciéon entre el yo yel universo , constituye la
meta, y no el punto de partida de la vida espiritual.
Si nos atenemos firmemente a esto, nuestro pro-
blema adquiere otra significacién. Vista asi la cosa,
aquella cristalizacion que la vida experimenta en las
diferentes formas de la cultura, en el lenguaje, el arte
y la religiéon, no constituye pura y simplemente la
antitesis de lo que el yo debe exigir, en virtud de su
propia naturaleza, sino, por el contrario, el supuesto
para que pueda encontrarse y comprenderse en si
mismo, en su propia entidad.

Nos encontramos con una conexién extraordi-
nariamente compleja, que no es posible expresar
acertadamente por medio de ninguna imagen relati-
va al espacio, por muy sutil que sea. No cabe pre-
guntarse como el yo puede trascender de su pro-
pia esfera, para penetrar en otra, ajena a ella. Tene-
mos que huir de todas estas expresiones
metaféricas. Es cierto que, en la historia del pro-
blema del conocimiento, se recurre continuamente 2a
estas descripciones defectuosas para caracterizar
por medio de ellas las relaciones entre el objeto y el

sujeto. Asi, llegd a pensarse que el objeto debia en-
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trar con una parte de si mismo en el yo para poder
ser conocido por éste. En esta concepcion radica la
teorfa de los idolos de la atomistica antigua, la
teorfa de las especies de Aristoteles y la escolas-
tica la retiene, limitandose a traducirla de lo material
a lo espiritual.

Admitamos, sin embargo, por un momento, que
el milagro pueda realizarse y que el objeto pueda
desplazarse de este modo a la conciencia . El pro-
blema cardinal quedaria sin resolver, pues no sa-
brfamos cémo podriamos tener conciencia también de
esta huella del objeto al imprimirse en el yo. Es evi-
dente que su pura presencia y el modo de ella no
bastarfa, ni mucho menos, para explicar su szgni-
ficacion representativa.

La dificultad se complica todavia cuando no se
trata de operar una transferencia de objeto a sujeto,
sino entre dos sujetos diferentes. En el mejor de los
casos tendrfamos también la existencia del mismo
contenido, como mero duplicado,en mi yen otro .
Pero seguirfa siendo ininteligible como, por virtud
de esta existencia pareja, pudiera el yo tener conciencia
del ta y éste de aquél, como el uno pudiera nterpretar
esa existencia como procediendo del otro. Sigue

valiendo aqui, en grado aun mayor, aquello de que la
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impresion puramente pasiva no basta para expli-
car el fenémeno de la expresion . En esto reside
una de las grandes fallas de toda teoria puramente
sensualista: en que cree haber comprendido un algo
ideal al reducirlo a una copia de lo objetivamente
existente. Un sujeto no se hace cognoscible o com-
prensible para el otro porque pasa a éste, sino pot-
que establece con ¢l una relacién activa. Y ya hemos
visto antes que es éste, y no otro, el sentido de toda
comunicacién espiritual: el comunicarse requiere una
comunidad en determinados procesos, no en la mera
igualdad de los productos.

Partiendo de esta consideracion, el problema
planteado por Simmel se proyecta bajo una nueva
luz. No es que deje de existir como tal problema,
pero su solucion debe buscarse, ahora, en una di-
reccion distinta. Las dudas y las objeciones que
pueden formularse contra la cultura conservan todo
su peso. Hay que comprender y reconocer que la
cultura no representa un todo armonico, sino que se
halla, por el contrario, plagada de los mas agudos
conflictos interiores. La cultura lleva una vida dia-
léctica y dramatica. No es un simple acaecer, un
proceso que discurra serena y tranquilamente, sino

una acciéon que es necesario abordar constantemente
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de nuevo y que jamas esta segura de su meta. De
aqui que no pueda entregarse nunca sencillamente a
un candoroso optimismo o a una fe dogmatica en la

perfectibilidad del hombre. Cuanto la cultura
construye amenaza con deshacerse nuevamente en-
tre sus manos. Tiene siempre, por tanto, st la con-
templamos solamente a la luz de su obra, un no sé
qué de insatisfactorio y de profundamente proble-
matico. Los espiritus verdaderamente creadores po-
nen toda su pasion en su obra, pero es precisamente
esta pasion la que se convierte en fuente de nuevos
y nuevos sufrimientos.

Tal es el drama que quiere pintar Simmel. Sélo
que admite en él, por asi decitlo, dos papeles nada
mas. De una parte, aparece la vida; de otra, el mun-
do de los valores objetivos, ideales, dotados de vi-
gencia propia. Son dos campos distintos, que no
pueden articularse entre si ni, menos aun, fundirse.
Cuanto mas se desarrolla el proceso de la cultura,
mas se revela lo creado como enemigo del creador.
El sujeto, no sélo no puede realizarse en su obra,
sino que amenaza con estrellarse, a la postre, contra
ella. Lo que en el fondo e interiormente quiere la
vida no es otra cosa que su propia movilidad y su

desbordante plenitud. Y no puede desplegar esta
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plenitud interior y plasmarla en una serie de formas
determinadas y concretas sin que estas formas se
conviertan, al mismo tiempo, en otros tantos limites,
en solidos diques contra los que rebota y se estrella
su movimiento. El espiritu engendra innumerables
formas, que siguen existiendo en su propia y pecu-
liar sustantividad, independientemente del alma que
las ha creado y de cualquiera otra que las acepte o
los rechace. Asi se ve el sujeto enfrentado al arte y al
derecho, a la religién y a la ciencia, a la técnica y a
las costumbres... Es la forma de la solidez, de la
cristalizacion, de la inmovilidad en que el espiritu,
convertido en objeto, se sustrae y se opone a la des-
bordante vivacidad, a la responsabilidad interior
ante si mismo, a los conflictos cambiantes del alma
subjetiva; intimamente asociado al espiritu como tal
espiritu, pero viviendo por ello infinitas tragedias,
nacidas de este profundo conflicto formal entre la
vida subjetiva, incansable, pero finita en el tiempo, y
sus contenidos, los cuales, una vez creados, son in-
moviles, pero cobran una validez temporalmente
ilimitada.

Serfa en vano, evidentemente, tratar de negar
estas tragedias, o pretender sobreponerse a ellas con

cualquier lenitivo superficial. Pero no cabe duda de
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que presentan un aspecto distinto cuando se prosi-
gue y lleva hasta el final el camino aqui trazado. Al
tinal de este camino no aparece, en efecto, la obra,
en cuya existencia permanente se estanca el proceso
creador, sino el ta , el otro sujeto, que recibe la
forma para incorporarla a su propia vida y retrans-
terirla, con ello, nuevamente al medio de que origi-
nariamente procede.

Por vez primera se revela ahora cudl es la solu-
cién que admite la tragedia de la cultura . El cir-
culo no puede cerrarse mientras no se presente el
partner del yo. En efecto, por muy importante, muy
plena de contenido y muy estable que pueda ser, en
s{ misma y en su centro, una obra de cultura, nunca
serda mas que un punto de transiciéon. No es nunca
algo absoluto con que tropiece el yo, sino el
puente que conduce de un polo yoista a otros. En
esto estriba su verdadera y mas importante funcion.
El proceso vital de la cultura consiste precisamente
en ser inagotable en la creaciéon de estas mediacio-
nes y transiciones.

Si enfocamos este proceso exclusiva y prefe-
rentemente desde el punto de vista del individuo,
vemos que conserva siempre un caricter peculiar-

mente escindido. El artista, el investigador, el fun-
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dador de religiones: ninguno de ellos puede realizar
una obra verdaderamente grande mas que en-
tregandose de lleno a su misién y olvidandose, en
gracia a ella, de su ser propio y personal. Pero, la
obra acabada, cuando esta ante ellos, no es sola-
mente realizacion; es también, al mismo tiempo,
desengafio. Queda por debajo de la intuicién origi-
naria, de la que broté. La realidad limitada, de la que
forma parte, contradice a la muchedumbre de posi-
bilidades que idealmente lleva dentro de si esta in-
tuicion.

Este defecto lo siente constantemente no solo el
artista, sino también el pensador. Precisamente los
mas grandes pensadores parecen llegar siempre a un
punto en que renuncian definitivamente a expresar
sus pensamientos ultimos y mas profundos. Lo mas
alto que el pensamiento es capaz de captar dice
Platon, en su séptima carta no es ya asequible a la
palabra; escapa a la posibilidad de ser comunicado
mediante la escritura y la ensefianza.

Ahora bien, si es cierto que tales juicios son
comprensibles y necesarios para la psicologia del
genio, para NOSOtros mismos este escepticismo que-
da tanto mas apaciguado cuanto mas vasta y mas

rica es la obra artistica o filos6fica a que nos entre-
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gamos. Pues nosotros, quienes recibimos, no medi-
mos con el mismo rasero con que el creador mide
su obra. Alli donde él encuentra poco, nos parece a
nosotros ver demasiado; donde él tiene la sensacioén
de una interior insuficiencia, nos asalta a nosotros la
impresion de una inagotable plenitud, que jamas
creemos llegar a asimilarnos por entero. Y ambas
cosas son ilegalmente legitimas e igualmente necesa-
rias, pues es precisamente esta peculiar interdepen-
dencia lo que permite a la obra cumplir con su
mision propia. L.a obra se convierte en mediadora
entre el yo y el td, no al transferir un contenido aca-
bado de uno al otro, sino al encender en la actividad
del primero la del segundo. Asi se comprende tam-
bién por qué las obras verdaderamente grandes de
la cultura no se alzan nunca ante nosotros como
algo sencillamente estancado e inmévil, que en este
estancamiento comprime y entorpece los libres mo-
vimientos del espiritu. Por el contrario, su conteni-
do sdélo existe para nosotros a medida que nos lo
vamos asimilando constantemente y lo vamos
creando y renovando asi, una y otra vez.

Tal vez donde mas claramente se destaque este
proceso sea alli donde los dos sujetos que de él par-

ticipan no son individuos sino épocas enteras. Un
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ejemplo nos lo ofrece, sin duda alguna, todo rena-
cimiento de una cultura pasada. Un renacimiento,
cuando realmente merece este nombre, no es nunca
una simple recepcion. No es un simple proceso de
continuacion o desarrollo de los motivos pertene-
cientes a una cultura pretérita. Cierto es que, no po-
cas veces, parece creerlo asi, y no conoce orgullo
mas alto que el de plegarse lo mas fielmente posible
al modelo que imita. Las grandes obras de arte de la
Antigiiedad han sido consideradas, en este sentido,
por todas las épocas clasicistas como modelo digno
de ser imitado, pero sin que jamas pudiese ser igua-
lado. Pero los verdaderos y grandes renacimientos
de la historia universal han sido siempre triunfos de
la espontaneidad, y no de la simple receptividad.
Uno de los problemas mas atractivos de la his-
toria del espiritu consiste en ver como estos dos
aspectos se entrelazan y condicionan mutuamente
Cabria hablar, en este punto, de una dialéctica histo-
rica; esta dialéctica, sin embargo, no envuelve nin-
guna contradiccién, ya que viene impuesta por la
esencia misma del desarrollo espiritual y se halla
profundamente arraigada en ella. Siempre que un
sujeto ya se trate de un individuo o de toda una

época se halla dispuesto a olvidarse, para desapa-
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recer en otro y entregarse por entero a él, ese al-
guien se encuentra a si mismo en un sentido nuevo y
mas profundo. Mientras una cultura sélo toma de
otra determinados contenidos, sin poseer la voluntad
ni la capacidad necesarias para penetrar en su vet-
dadero centro, en su forma propia y peculiar, no se
revela esta profunda interdependencia a que nos
referimos. Todo queda reducido, en el mejor de los
casos, a una simple asimilacién externa de determi-
nados elementos sueltos de la cultura, pero sin que
éstos se conviertan en verdaderas fuerzas o motivos
creadores.

Este tipo limitado de influencia de la Antigtie-
dad podemos apreciarlo por doquier ya en la Edad
Media. Ya en el siglo IX se manifiesta un renaci-
miento carolingio en la literatura y en las artes plas-
ticas. Y la escuela de Chartres puede ser calificada
como un renacimiento medieval . Pero todo esto
difiere, no sélo en cuanto al grado, sino también en
cuanto al caracter, de aquella resurreccion de la
antigiedad clasica que se produce en los primeros
siglos del Renacimiento italiano. Muchas veces se ha
llamado al Petrarca el primer hombre moderno .
Pero, por raro que parezca, para llegar a serlo ne-

cesitd adquirir una nueva y mas profunda compren-
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sién de la Antigiedad. A través de las lenguas anti-
guas y del arte y la literatura de los antiguos, supo
penetrar de nuevo en las formas de vida de la Anti-
giiedad; y en esta intuicién cobré forma su senti-
miento de vida propio y original. Este peculiar en-
trelazamiento de lo propio y lo extrafio vale para
todo el Renacimiento italiano; Burckhardt dice de él
que solo trat6 la antigiedad como un medio para
expresar sus propias ideas constructivas .2

Este proceso es inagotable; se reanuda cons-
tantemente, sin llegar nunca a su fin. La Antigiiedad
fue descubierta de nuevo después del Petrarca, y
cada nuevo descubrimiento sacaba a luz nuevos y
distintos rasgos de aquella época. La Antigiiedad de
Erasmo no es la misma que la del Petrarca. Y tras
ellas vienen después, cada una con sus rasgos pro-
pios, la de Rabelais y la de Montaigne, la de Cornei-
lle y la de Racine, la de Winckelmann, Ia de Goethe
y de Guillermo de Humboldt. No es posible hablar
de una identidad real intrinseca entre ellas. Solo
coinciden en una cosa: en que el Renacimiento ita-
liano y el holandés, el francés y el aleman, sienten la

Antigliedad como una incomparable fuente de ener-

2 ]. Burckardt, Geschichte der Renaissance in Italien, p. 42.
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gias, a la que van a beber para ayudar a alumbrarse a
sus propias ideas e ideales. Por donde las épocas
realmente grandes de la cultura del pasado no se
asemejan precisamente a un bloque erratico que pe-
netre en el presente como testigo de tiempos preté-
ritos. No son masas inertes, sino la condensacion de
gigantescas energias potenciales que aguardan sola-
mente el momento de volver a manifestarse y de
traducirse en nuevos efectos. Por tanto, tampoco
aqui se contrapone o enfrenta simplemente lo crea-
do al proceso creador; lejos de ello, en la forma
acufiada afluye constantemente nueva vida, la cual
la protege contra el peligro de petrificarse . No
hace falta, naturalmente, demostrar que este debate
ininterrumpido e ininterrumpible entre diversas
culturas no puede desarrollarse nunca sin fricciones
interiores. Una verdadera fusién no puede llegar a
producirse nunca, pues las fuerzas antagénicas sélo
pueden actuar afirmandose y sosteniéndose las unas
a las otras. No faltan nunca fuertes conflictos inte-
riores, incluso en los casos en que se logra o parece
lograrse una armonia perfecta.

Si nos fijamos en la persistencia de la cultura
antigua, vemos que representa casi el caso limite

ideal. Parece eliminado todo lo meramente negativo,
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y las grandes fuerzas productivas dirfase que ejercen
una accion constante y callada en toda su pureza y
sin entorpecimiento alguno. Y, sin embargo, tampo-
co en este caso ideal faltan los conflictos, rayanos, a
veces, en antagonismos irreconciliables. La historia
del derecho nos revela cuan grandiosa es la capaci-
dad organizadora inherente al derecho romano vy
cémo ha atestiguado constantemente esta capacidad,
a lo largo de los siglos. Pero es el caso que el dere-
cho romano no podia crear sin destruir, al mismo
tiempo, multitud de gérmenes llenos de promesas.
Constantemente surge el conflicto entre la concien-
cia juridica natural y los usos juridicos nacionales,
de una parte, y de otra el derecho culto .

Podemos ver en esta clase de antagonismos
conflictos de tipo tragico, reconociendo su pleno
derecho a esta frase de la tragedia de la cultura .
Pero no debemos fijarnos solamente en el hecho del
conflicto, sino también en su superacion, en esa pe-
culiar catarsis que constantemente se opera. Por
muchas que sean las fuerzas que, por una parte, se
ven encadenadas, no deben perderse de vista, de
otro lado, las fuerzas nuevas y vigorosas que se
emancipan. Este encadenamiento y esta emancipa-

cion simultaneos se manifiesta en la lucha entre las
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diversas culturas, como se manifiesta también, con
no menos fuerza, en aquella lucha que el individuo
se ve obligado a sostener con la colectividad, que las
grandes fuerzas individuales creadoras libran con
las que tienden a estancar y, en cierto sentido, a
eternizar el estado de cosas existente. Lo creador se
halla en constante pugna con lo tradicional. Tam-
bién en este punto seria falso empefiarse en pintar el
conflicto con los colores blanco y negro exclusiva-
mente, situando en un campo todo lo valioso y en el
otro todo lo negativo. Las tendencias encaminadas a
la conservacion son tan importantes e in-
dispensables como las que buscan la renovacion, ya
que ésta sélo puede llevarse a cabo sobre lo que
permanece, del mismo modo que lo perdurable sélo
puede existir, por su parte, mediante un proceso
continuo de autorrenovacion.

Donde mas claramente se ve esto es alli donde
la lucha entre las dos tendencias se desarrolla inte-
gramente en lo profundo, en una profundidad sobre
la que los planes y la voluntad consciente de los in-
dividuos no pueden ejercer ya influencia alguna,
pues actian en ella fuerzas que no se revelan a la
conciencia del individuo.

Un caso de éstos lo tenemos en el desarrollo y
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la transformacion del lenguaje. En ningtin otro campo
de la cultura es tan fuerte la circulacién tradicional;
ningun otro sector de la cultura parece dejar menos
margen a la capacidad creadora del individuo. La
tilosoffa del lenguaje no se ha cansado de discutir,
ya desde los griegos, si el lenguaje debia considerar-
se como un producto de la naturaleza o como
obra de la convencion , dela IO o de la
LD, Cualquiera de las dos concepciones que
se profese, ya se vea en el lenguaje algo objetivo, o
algo subjetivo, un algo existente o un algo estatuido,
no cabe duda de que también a lo segundo, para que
pueda cumplir su fin, se le debe atribuir una especie
de coaccion, en virtud de la cual se afirma y se hace
valer contra toda arbitrariedad.

El nominalista Hobbes dice que la verdad no
reside en las cosas sino en los signos: veritas non in re,
sed in dicto consistit. Pero afade que los signos, una vez
estatuidos, no son ya susceptibles de cambios, que la
convencion debe ser reconocida como algo abso-
luto, si se quiere que sean posibles, en términos ge-
nerales, el lenguaje y la comprension humanos.

Claro esta que la historia del lenguaje da un
mentfs a esta fe en el significado inmutable e in-

conmovible de sus conceptos. Nos demuestra, por
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el contrario, que todo empleo vivo del lenguaje esta
sujeto a un cambio constante de acepciones y de
sentido. La razon esta en que el lenguaje no existe
nunca como una cosa fisica, idéntica siempre a si
misma y que revela siempre las mismas propieda-
des constantes. Es, simplemente, el acto de hablar,
el cual no se efectia nunca en iguales condiciones ni
exactamente del mismo modo.

En sus Principios de la historia del lenguaje, Hermann
Paul sefiala el importante papel que debe atribuirse a
la circunstancia de que el lenguaje sélo exista al
transmitirse de generaciéon en generacion.

Pues bien, esta transmision no puede nunca rea-
lizarse de tal modo que quede eliminada de ella la
actividad y la propia acciéon de una de las partes que
intervienen en el proceso. Quien recibe estos dones
no los recibe como una moneda. Sélo puede reci-
birlos haciendo uso de ellos, y al usarlos, les imprime
un nuevo cufio. El maestro y el alumno, los padres y
los hijos no hablan nunca, en rigor, el mismo len-
guaje. Y en este proceso necesario de formacion y
transformacion ve Paul uno de los mas importantes

factores de cuantos intervienen en la historia del
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lenguaje.?

Cierto es que esta creacion del lenguaje, que se
acusa solamente en sus desviaciones involuntarias
con respecto al modelo dado, dista mucho todavia
de la verdadera acciéon creadora. Se trata de cam-
bios, operados sobre el substrato del lenguaje, pero
no de una accién basada en la intervencién cons-
ciente de nuevas fuerzas. También este tltimo v de-
cisivo paso es indispensable, si no se quiere que el
lenguaje muera. La renovacion de dentro a fuera
solo cobra fuerza e intensidad plenas cuando el len-
guaje no se limita exclusivamente a servir de vehi-
culo para la transmisién de un acervo cultural fijo,
sino que sirve para expresar un nuevo sentido vital
individual. Al irrumpir en el lenguaje, este sentido
despierta y pone en pie todas las energias ignoradas
que en ¢l dormitan. Lo que dentro del circulo de las
expresiones diarias no pasaba de ser una simple
desviacion, se convierte aqui en nueva creacion, y
ésta puede ir tan alld que a la postre parezca trans-
tormar todo el cuerpo del lenguaje, el léxico, la gra-
matica, el estilo.

De este modo han influido, en efecto, sobre la

3 Cfr. H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte, cap. 1, pp. 21 ss.

30



LA TRAGEDIA DE LA CULTURA

formacion del lenguaje las grandes épocas de la
poesia. La Divina Comedia del Dante no sélo dio
nuevo sentido y nuevo contenido a la epopeya, sino
que anuncia, ademas, el nacimiento de la /ingua volga-
re, es decir, del italiano moderno. En la vida de los
grandes poetas parecen darse siempre momentos en
que es tan acuciante este impulso de renovacion del
lenguaje, que lo dado, es decir, el material con que
tienen que trabajar, se les antoja casi como una pe-
sada traba. En tales momentos despierta en ellos,
con gran fuerza, el escepticismo contra el lenguaje.
El propio Goethe no se vio libre de este escepti-
cismo, al que llegd a dar, en ocasiones, una expre-
si6bn no menos caracteristica que la de Platon. En un
conocido epigrama veneciano declara que, pese a
todos sus intentos, s6lo ha logrado acercarse a la

maestria en #z talento: el de escribir en aleman:

Y asi echo a perder, joh infeliz poetal,
Mi vida y mi arte, luchando con la peor de las

matetrias.

Sabemos, sin embargo, todo lo que el arte de
Goethe consigui6é hacer de esta que llama la peor
de las materias . Al morir Goethe, el lenguaje ale-

man no era ya lo que habia sido al nacer ¢él. No sélo
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se habfa enriquecido en cuanto al contenido, reba-
sando sus fronteras anteriores, sino que habia ma-
durado, ademas, hasta lograr una nueva forma;
encerraba ahora posibilidades de expresiéon que le
eran totalmente desconocidas un siglo antes.

Y este mismo contraste se observa también en
otros terrenos. El proceso de creaciéon tiene que
ajustarse siempre a condiciones distintas: de una
parte, necesita apoyarse en algo permanente y con-
sistente; de otra, tiene que hallarse siempre dis-
puesto a emprender caminos nuevos, a abordar
nuevos intentos, capaces de transformar lo que
existe. S6lo de este modo es posible hacer frente a
las exigencias que plantean tanto el objeto como el
sujeto.

También el artista plastico encuentra el camino
tan trillado y preparado como el poeta que se entre-
ga a los rumbos del lenguaje. Asi como toda lengua
posee un determinado tesoro de palabras, que no
crea en el momento mismo, sino del que puede dis-
poner como de un patrimonio permanente, lo mis-
mo ocurre en todas y cada una de las ramas de las
artes plasticas. Existe un tesoro de formas con que
se encuentra, al iniciar su obra, el pintor, el escultor,

el arquitecto, y existe también una sintaxis pecu-
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liar de estas actividades, como existe una sintaxis
del lenguaje. Nada de esto puede ser obra de la libre
inventiva . La tradicion afirma, en esto, continua-
mente sus derechos, ya que sélo a través de ella
puede establecerse y garantizarse esa continuidad de
la creacién sobre la que descansa toda com-
prensibilidad, en el lenguaje plastico como en cual-
quier otro. "Asi como las raices del lenguaje conset-
van siempre su vigencia, de tal modo que en todas
las transformaciones y ampliaciones posteriores de
los conceptos enlazados a ellas emerge siempre la
forma fundamental, ya que es imposible inventar
una palabra totalmente nueva para expresar un con-
cepto nuevo sin malograr la finalidad primordial
perseguida, que es la de que nos comprendan, asi
también  dice Gottfried Semper  es imposible...
rechazar los tipos y raices mas antiguos del sim-
bolismo en el arte y hacer caso omiso de ellos... La
misma ventaja que la ciencia de las lenguas compa-
radas y el estudio de la afinidad primitiva de las len-
guas confiere al artista moderno del discurso, la
tiene en su arte el arquitecto, supongamos, que co-
nozca en su significacion originaria los mas antiguos
simbolos de su lenguaje y sepa comprender certera-

mente como esos simbolos cambian histéricamente,
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con el arte o, en cuanto a su forma y a su significa-
do. *

El encadenamiento a la tradicion se revela, pri-
meramente, en todo aquello que se llama la técnica
de las distintas artes. Esta técnica esta sujeta a reglas
fijas, ni mas ni menos que el empleo de cualquier
otra herramienta, ya que depende de la calidad del
material sobre el que trabaja el artista. El arte y la
artesania, es decir, la actividad creadora y la pericia
artesanal se han ido desglosando lentamente, y en
los momentos de apogeo del desarrollo artistico es
cuando ambas suelen aparecer mas i{ntimamente
asociadas. Ningun artista puede llegar a expresarse
realmente en su lenguaje si antes no lo ha aprendido
en el trato constante con su material. Y esto que de-
cimos no se refiere solamente, ni mucho menos, al
aspecto técnico-material del problema. Un paralelo
exacto lo encontramos también en el campo de la
forma. También las formas artisticas, una vez crea-
das, se convierten en un patrimonio fijo y estable,
que va transmitiéndose de generacién en genera-
cién. No pocas veces, esta transmision hereditaria

se extiende a lo largo de los siglos. Cada época toma

* Gottfr. Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen
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de la que le precede determinadas formas, que trans-
tiere a la que le sigue. El lenguaje de las formas va
adquiriendo una estabilidad tal que determinados
temas parecen entrelazarse indisolublemente con
determinados modos de expresion, por el hecho de
que se nos presentan siempre bajo las mismas for-
mas, siquiera sea ligeramente modificadas. Esta ley
de inercia , que rige para el desarrollo de las formas,
constituye uno de los mas importantes factores en la
evolucion del arte y uno de los problemas mas su-
gestivos que a la historia del arte se le plantean.

En los ultimos tiempos ha sido A. Warburg
quien mas se ha destacado en el estudio de este pro-
ceso, quien mayor importancia le concede y quien se
ha esforzado por investigarlo desde todos los pun-
tos de vista, tanto en el aspecto histérico como en el
psicolégico. Warburg toma como punto de partida
la historia del arte renacentista italiano. Pero esta
época no es, para €él, sino un paradigma especial, a la
luz del cual pretende poner en claro el caracter pe-
culiar y la fundamental direccién del proceso crea-
dor en las artes plasticas. Encuentra expresadas

ambas cosas con mayor claridad que en ningun otro

Kiinsten, 292, ed., Munich, 1878. t. 1 p. 6.
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aspecto en la pervivencia de las formas plasticas
antiguas. Demuestra este autor cémo los antiguos
crearon determinadas formas caracteristicas de ex-
presion para ciertas situaciones tipicas, constan-
temente reiteradas. No sélo se encuadran en ellas de
un modo fijo, sino que aparecen, por asi decitlo,
aprisionadas en ellas ciertas emociones y estados de
animo, ciertos conflictos y soluciones. Dondequiera
que se percibe una emocién analoga, revive también
la imagen creada por el arte para expresarla. Nacen
asi, segun la expresion de Warburg, determinadas
térmulas del pathos , que se graban indeleblemente
en la memoria de la humanidad. Warburg sigue a lo
largo de toda la historia de las artes plasticas la per-
sistencia y los cambios, la estatica y la dinamica de
estas formulas emotivas .> Con ello, no sdlo enti-
quece en cuanto al contenido la historia del arte,
sino que le imprime, ademas, un nuevo sello, en
cuanto al método.
Las investigaciones de Warburg recaen, en rea-

lidad, sobre un problema fundamental y sistematico

5> Cfr., principalmente, A. Watrburg. "Die Er-neuerung der
heidnischen Antike. Kultur-wissenschaftliche Beitrige, zur
Gestichte der europiischen Renaissance" (en Gesammelte
Schriften, ed. por Gertrud Bing, Leipzig y Berlin, 1932).
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de toda ciencia de la cultura. Del mismo modo que
la pintura y la escultura emplean determinadas acti-
tudes fijas, determinadas posiciones y determinados
gestos del cuerpo humano para dejar traslucir la
existencia animica y los estados y movimientos del
alma, también en otros campos de la cultura se
plantea constantemente el problema de combinar
entre si, de este modo, el movimiento y el reposo, el
acaecer y la estabilidad, empleando lo uno como
medio de expresion de lo otro. Las formas lingtisti-
cas y artisticas, para que tengan una capacidad ge-
neral de comunicacién , para que puedan tender un
puente entre diferentes sujetos, necesitan poseer
cierta consistencia y estabilidad interior. Pero nece-
sitan ser, al mismo tiempo, formas mudables, capa-
ces de cambio, pues todo empleo de las formas en-
trafia ya, por el simple hecho de operarse en diver-
sos individuos, una cierta modificacion, sin la cual
seria inconcebible.

Podria intentarse distinguir entre los diversos
géneros artisticos con arreglo a la relacion que en
ellos existe entre estos dos polos siempre necesa-
rios. Claro esta que, antes, habria que plantear y re-
solver un problema previo de principio. ;En qué

sentido cabe hablar, en términos generales, de esta
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clase de géneros ? sSon éstos, acaso, algo mas que
simples etiquetas?

La poesia y la retérica antiguas establecian una
rigurosa distincion entre las varias formas de expre-
sién poética, atribuyendo a cada una de ellas una

naturaleza propia e inmutable. Estaban profun-

damente convencidas de que los diversos géneros
poéticos se diferenciaban especificamente unos de
otros, de que la oda y la elegfa, el idilio y la fabula,
tenfan sus temas propios y especificos y se regian
por sus propias leyes.

El clasicismo elevé esta concepcion a principio
fundamental de su estética. Boileau considera como
algo incontrovertible que la comedia y la tragedia
tienen, cada una de ellas, su naturaleza propia, a la
que hay que atenerse. en cada caso, para la seleccion
de los motivos, de los caracteres y de los medios de
expresion. Y esta misma concepcion prevalece toda-
via, sustancialmente, en Lessing, aunque éste la ma-
neje con mayor libertad. Lessing reconoce al genio
el derecho de extender las fronteras de los diversos
géneros, pero sin que llegue a creer que estas fronte-
ras puedan hacerse desaparecer totalmente.

La estética moderna ha intentado considerar to-

das las diferencias tradicionalmente establecidas
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entre los géneros como un lastre inatil que es po-
sible, cuando asi convenga, echar por la borda. Na-
die ha ido tan alla, en este punto, como Benedetto
Croce. Segun ¢l todas las clasificaciones de las artes
y todas las distinciones entre géneros artisticos son
simples nomenclaturas, que pueden servir a un fin
de orden practico, pero que no encierran ninguna
significacién teodrica. Estas clasificaciones tienen,
segun Croce, sobre poco mas o menos el mismo
valor que las rubricas a que recurren los biblioteca-
rios para catalogar las existencias de libros de una
biblioteca.

El arte, dice Benedetto Croce, no puede clasifi-
carse de este modo, con arreglo a criterios reales, ni
agruparse tampoco en distintos géneros, segun los
medios de expresion de que se vale. La sintesis es-
tética constituye una unidad indivisible.

Toda obra de arte expresa un estado de animo,
y como el estado de animo es algo puramente indi-
vidual y siempre nuevo, la intuiciéon representa un
numero infinito de intuiciones, que es imposible
reducir a un casillero de géneros... Lo cual vale tanto
como decir que toda teorfa de la division de las artes,
cualquiera que ella sea, carece de fundamento. El

género o la clase es, en este caso, una sola, es el arte
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mismo o la intuicidon, mientras que las obras de arte
de por si son, por lo demas, innumerables: son to-
das originales, ninguna de ellas traducible al len-
guaje de la otra..., ninguna domefada por el en-
tendimiento. Entre lo universal y lo particular no se
interfiere, en la consideracién filoséfica, ningin
elemento intermedio, ninguna serie de géneros o
clases, de generalia. Ni el artista, que crea el arte, ni el
espectador, que lo contempla, necesitan de otra cosa
que de lo universal y lo individual o, mejor dicho, lo
universal convertido en individual: la actividad ar-
tistica universal condensada y concentrada por ente-
ro en la representacion de un determinado estado
de animo. ©

Si las anteriores consideraciones hubieran de
tomarse al pie de la letra, llegariamos a la peregrina
conclusién de que, al calificar a Beethoven, por
ejemplo, de gran musico, al llamar a Rembrandt un
gran pintor, a Homero un gran poeta épico y a Sha-
kespeare un gran poeta dramatico, no haciamos sino
seflalar circunstancias empiricas de caracter acce-

sorio diferente, a las que no se debe atribuir impor-

¢ Croce, Grundriss der Aesthetik, trad. Alem., Leipzig, 1913, pp.
45 5. Ctr. Estética come scienza dell ‘espressione, 3* . ed., Bari, 1908,
pp- 129 ss. (Vid. en espanol Es#tica y Breviario de Estética).
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tancia alguna desde el punto de vista es#tico y de las
que podriamos, perfectamente, prescindir al caracte-
rizar la personalidad artistica de aquellas figuras. Si
solo existe, de una parte, el arte y de la otra el in-
dividuo, el medio a que cada artista recurra para ex-
presarse es relativamente indiferente y fortuito.
Puede expresarse por medio del color o del sonido,
de la palabra o del marmol, sin que ello afecte para
nada lo fundamental, que es la intuiciéon artistica:
sera siempre la misma, sin que cambie otra cosa que
su manera de exteriorizarse.

A nosotros nos parece, sin embargo, que seme-
jante concepcion no refleja la verdad del proceso
artistico. Con ella se desdoblaria la obra de arte en
dos segmentos, que no guardarian entre si ninguna
relacién necesaria. El modo especial de expresion
no forma parte, simplemente, de la #nica de la reali-
zacion, sino que pertenece a la concepcion de la obra
de arte misma. La intuicion de un Beethoven es mu-
sical; la de un Fidias, plastica; la de un Milton, épica;
la de un Goethe, lirica. Y esto no se refiere sim-
plemente a la envoltura externa, sino que constituye
el meollo mismo de su obra de creacion.

Nos lleva esto de la mano al verdadero sentido

y a la profunda razén de ser de la division de las
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artes en diversos géneros . No es dificil darse
cuenta del otivo que ha llevado a Croce a declarar la
guerra a la teorfa de los géneros en el arte. Trataba,
con ello, de salir al paso de un error muy extendido
a lo largo de toda la historia de la estética y que se
traduce, no pocas veces, en infecundos plantea-
mientos de problemas. Constantemente se ha queri-
do invocar los criterios a que responden los distin-
tos géneros artisticos y la diferencia que los separa,
para establecer un canon de lo bello. Se ha que-
rido extraer de eso determinadas normas generales
para el enjuiciamiento y la valoraciéon de las obras
de arte, estableciéndose una interminable disputa en
torno al rango de preferencia que debiera con-
cederse a las distintas artes. Por el Trattato della pittu-
ra, de Leonardo de Vinci, por ejemplo, podemos
darnos cuenta del celo con que todavia en el Re-
nacimiento se ventilaba esta rivalidad entre la pintu-
ray la poesia.

Tratase, claro esta, de una tendencia falsa e sos-
tenible. En vano buscaremos un criterio acerca de lo
que tiene que ser una oda, un idilio o un drama, y en
vano nos preguntaremos si una determinada obra se
ajusta mas o menos fielmente al fin del género. Y

aun es mas discutible el empefio, tantas veces repe-
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tido, de ordenar las diversas artes en una escala as-
cendente, tratando de asignar a cada una de ellas un
lugar en esta jerarquia de valores. Un pequefio
poema dice Croce reviste estéticamente el mismo
rango que una epopeya, y un simple apunte puede
tener tanto valor como la pintura entronizada en un
altar o un fresco, del mismo modo que una simple
carta puede encerrar el mismo valor de objeto artis-
tico que una novela. No cabe duda de que asi es,
pero ¢acaso se sigue de aqui que, en cuanto al sen-
tido y al contenido estéticos, una poesia lirica sea
una epopeya o la carta una novela; que pueda ni
quiera serlo? Evidentemente, no. Y Croce sé6lo pudo
llegar a semejante conclusiéon porque, en la estructu-
ra de su Estética, se reconoce y proclama el factor
expresion como verdadero y tunico fundamento.
Croce hace casi exclusivamente hincapié en el hecho
de que el arte debe ser expresion del sentimiento
individual y del estado individual de animo, siendo
indiferente, segun ¢él, el camino que para ello siga y
la direcciéon particular a que, en la representacion
artistica, se oriente.
Con lo cual, no sélo se da preferencia a lo
subjetivo sobre lo objetivo , sino que se con-

vierte lo segundo en un factor casi indiferente con
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respecto a lo primero. Toda intuicién artistica, sea la
que fuere, se convierte, vista asi, en intuiciéon li-
rica , lo mismo si se plasma en forma de drama que
si se realiza mediante los recursos de la poesia épica,
de la escultura, de la arquitectura o del drama.

Desde el momento en que la individualidad de la
intuicién equivale a la individualidad de la expre-
sién, puesto que esa pintura difiere de otra tanto
como puede diferir de una poesia, y siendo asi que
tanto la poesia como la pintura no son valiosas pre-
cisamente por los sonidos que hacen vibrar el aire o
por los colores que se refractan bajo la accion de la
luz, sino por lo... que tiene que decir al espiritu, no
tiene razén de ser aducir los medios abstractos de
expresion para construir una serie de géneros o cla-
ses. ’

Como se ve, Croce rechaza la teorfa de los géne-
ros artisticos, no sélo lo que seria perfectamente
legitimo en cuanto establecen conceptos nor-
mativos, sino también en cuanto tratan de plasmar y
definir determinados conceptos de estilo. De aqui
que, desde su punto de vista, todas las diferencias en

cuanto a la forma de representacion deban desapare-

7 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36,
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cer o trocarse en simples diferencias relativas a los
medios fisicos de expresion.

Pero el antagonismo que se establece entre el
factor fisico y el psiquico es desmentido inme-
diatamente por la contemplacidon imparcial de una
gran obra de arte, cualquiera que esta sea. Vemos en
seguida que ambos factores aparecen consustan-
ciados y confundidos de tal modo que, si bien es
posible discernirlos en la reflexion, para los efectos
de la intuicién estética y del sentimiento estético
forman un todo inseparable. ¢Es realmente posible,
como lo hace Croce, contraponer la intuicién
concreta a los medios abstractos de expresion,
considerando asi como diferencias puramente con-
ceptuales todas las que se acusan dentro de la 6rbita
de los segundos? ¢No aparecen las dos clases de
elementos intimamente compenetrados en la obra
de arte?r Cabe, en un sentido puramente feno-
menologico, poner de manifiesto una especie de
capa primigenia uniforme de la intuicidon estética,
que permanece invariable y que sélo en el momento
de ejecutar la obra de arte opta por el camino que ha
de seguir, por el camino de la palabra, el del sonido
o el del color?

Tampoco Croce admite esto. Si quitamos a una
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poesia declara, expresamente su metro, su rima o
sus palabras, no queda, como algunos piensan, algo
situado mas alla de todo pensamiento poético: no
queda absolutamente nada. Pues lo que llamamos
poesfa ha nacido como estas palabras, esta rima y
este metro.  De donde se sigue que la propia intui-
cién estética nace como intuicién musical o como
intuicion plastica, como intuicion lirica o dramatica:
es decir, que las diferencias que con esto se expresan
no son simples nomenclaturas o etiquetas pegadas
sobre las diversas obras de arte, sino que responden
a auténticas diferencias de estilo, a las diversas di-
recciones en que se lanza la intuicidn artistica. Par-
tiendo de aqui, se ve que nuestro problema general
se manifiesta en todos y cada uno de los géneros de
la creacién artistica, pudiendo, por otra parte, co-
brar una forma propia y especifica en cada uno de
ellos. Por doquier nos salen al paso dos factores: el
de la constancia de la forma y el de su mutabili-
dad . Es cierto que el equilibrio entre ellos no se
opera del mismo modo en las diversas artes. En
algunos casos parece predominar lo constante y lo

uniforme; en otros, por el contrario, la mudanza y el

8 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 30.
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movimiento. Cabria, en cierto sentido, contraponer
a la estabilidad, a la determinabilidad y a la unidad
cerrada de la forma arquitectonica el movimiento, la
variabilidad y las variaciones de la forma lirica o
musical. Pero estas diferencias no son, en realidad,
mas que diferencias de tonica, ya que también en la
arquitectura se acusan la dinamica y el ritmo, del
mismo modo que en la musica se revela una ri-
gurosa estatica de las formas.

Por lo que a la lirica se refiere, parece ser ésta la
mas inquieta y fugaz de todas las artes. La lirica no
conoce mas ser que el que se envuelve en el ropaje
del devenir, un devenir que no consiste en el cam-
bio objetivo de las cosas, sino en la movilidad inte-
rior del yo. Lo unico que aqui parece retenerse es el
transito mismo, el ir y el venir, el aparecer y el desa-
parecer, la resonancia y el apagamiento de las mas
delicadas emociones y de las mas fugaces voces del
alma. En ninguna otra rama del arte parece ser tan
evidente como en ésta la concepcion de que el ar-
tista no puede manejar nunca un mundo f7o y acaba-
do de formas , sino que en cada nuevo instante
tiene que crear una forma nueva, la que le co-
rresponde. Y, sin embargo, la historia de la lirica

demuestra que ni siquiera en ella desaparece total-
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mente la permanencia en gracia al movimiento, ni
reina de un modo unico y unilateral la heteroge-
neidad . Es precisamente en la lirica donde todo lo
nuevo por ella creado se revela como un eco y una
resonancia. En el fondo, son contados los grandes
temas fundamentales que la lirica maneja. Y estos
temas permanecen como inmutables e inagotables;
pertenecen a todos los pueblos y apenas si experi-
mentan ningin cambio esencial a través de los
tiempos. En ningtin otro campo parece tan limitada
como en éste la seleccion de materias. El poeta épi-
co puede modelar nuevos y nuevos sucesos, el poeta
dramatico puede manejar nuevos y nuevos caracte-
res, nuevos y nuevos conflictos. La lirica, en cam-
bio, recorre el circulo de las emociones humanas,
para verse retrotraida constantemente, dentro de él,
al mismo centro. No hay para ella, en el fondo, nada
externo, sino solamente vida interior. Y esta vida
interior aparece en la lirica como algo infinito, por
cuanto que no puede llegar a expresarse ni agotarse
jamas por entero.

Esta infinitud, sin embargo, se refiere solamente
a su contenido, no a su extensién. El nimero de
motivos propiamente liricos apenas parece susceptible

de aumentar a través de las mudanzas de los tiem-
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pos, ni lo necesita tampoco, al parecer. Y es que la
lirica se sume constantemente en las formas natu-
rales de la humanidad . Hasta en lo mas intimo, en
lo mas individual, en lo que sélo ocurre una vez,
siente el eterno retorno de lo igual. Le basta con un
determinado circulo de objetos para hacer que brote
de él, como por encanto, toda la riqueza de la emo-
cién y de la forma poética. Constantemente nos en-
contramos, en la lirica, con los mismos temas y las
mismas situaciones humanas prototipicas. El amor y
el vino, la rosa y el ruisefior, el dolor de la se-
paracion y la alegria del encuentro, el despertar y la
agonia de la naturaleza: todos estos temas reapare-
cen y se repiten incansablemente en la poesia lirica
de todos los tiempos.

Por tanto, también en la historia de la lirica se
advierte el peso de la tradicién y de lo convencional,
y hasta podriamos decir que con una fuerza espe-
cialmente grande. Sin embargo, todo esto es elimi-
nado y superado cuantas veces, a lo largo de los si-
glos, aparece un gran poeta lirico. Tampoco estas
tiguras, es cierto, suelen extender considerablemente
el circulo de los temas vy los motivos liricos.
Goethe no se recata para recurrir a la lirica de todos

los pueblos y de todos los tiempos, tanto en la se-
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leccion de los motivos como en la de las formas de
su poesia. Las Elegias romanas y el Divan occi-
dental-oriental demuestran lo que para él signi-
ficaban estas reminiscencias y repercusiones de la
lirica de otros pueblos. Y, sin embargo, ni en aque-
llas elegias escuchamos precisamente el lenguaje de
un Catulo o un Propercio, ni en este otro poema la
voz de un Hafiz. Escuchamos tnica y exclusiva-
mente la voz de Goethe, el lenguaje de aquél mo-
mento unico e incomparable de la vida que supo
aprisionar magistralmente en estos versos.

Y asi, en los diferentes campos de la cultura nos
encontramos constantemente con el mismo proce-
SO, proceso unitario y armonico en cuanto a su €s-
tructura fundamental. La pugna y la rivalidad entre
las dos fuerzas, una de las cuales tiende a la conset-
vacion y la otra a la renovacién, no cesa jamas. El
equilibrio que parece adecuarse a veces entre ellas es
siempre un equilibrio inestable, dispuesto a trocarse
a cada paso en nuevos movimientos y oscilaciones.

Ademas, los movimientos del péndulo son cada
vez mas grandes, a medida que crece y se desarrolla
la cultura: la amplitud de las oscilaciones va aumen-
tando mas y mas. Los conflictos y las contradic-

ciones interiores cobran, con ello, una intensidad
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cada vez mayor.

Sin embargo, este drama de la cultura no se
convierte necesariamente en una tragedia de la
cultura . No hay en ¢l una derrota definitiva, ni hay
tampoco una definitiva victoria. Las dos fuerzas
antagonicas crecen conjuntamente, en vez de des-
truirse mutuamente. El movimiento creador del es-
piritu parece enfrentarse con un adversario en las
propias obras creadas por ¢él. Todo lo ya creado
tiende, por su propia naturaleza, a disputar el terre-
no a lo que pugna por crearse y nacer. Pero el hecho
de que el movimiento se refracte de continuo en sus
propias creaciones no quiere decir que se estrelle
contra ellas. Se ve, unicamente, forzado y empujado
a un nuevo esfuerzo, en el que descubre fuerzas
nuevas y desconocidas.

En ningin otro campo se manifesté esto de
forma tan importante y caracteristica como en la
trayectoria del movimiento de las ideas religiosas. Es
aqui donde la lucha muestra su lado tal vez mas pro-
fundo y conmovedor. En ¢l no interviene solamente
el pensamiento o la fantasia; intervienen también el
sentimiento y la voluntad, interviene el ser humano
entero. Aqui no se trata ya de metas concretas y fi-

nitas; tratase de un problema de vida o muerte, del
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ser o el no ser. No caben, en este campo, decisiones
relativas, sino solamente #na decision absoluta. La
religion esta convencida de que se halla en posesion
de esta decision absoluta. El hombre cree haber en-
contrado en ella algo eterno, un acervo que no pet-
tenece ya a la corriente de lo temporal. Pero la pro-
mesa de este supremo bien y de este valor supremo
envuelve para el sujeto, al mismo tiempo, una de-
terminada exigencia. El sujeto debe aceptarla tal y
como se le ofrece, poniendo fin a su propia inquie-
tud interior, a su busqueda incansable.

Sila religion brota de la corriente de la vida, al
igual que todos los bienes espirituales, trata, al mis-
mo tiempo, de superarla. Abre al hombre la pers-
pectiva de un mundo trascendente , que vale por si
mismo y perdura en si mismo, independientemente
de aquélla. En gracia a esta meta, la religion ha de
imponer las mas vigorosas ataduras interiores y ex-
teriores. Cuanto mas nos remontamos hacia atras en
la historia de la religion, mas fuertes vemos que son
estas ataduras. El Dios cuya ayuda se implora soélo
se aparece ante quien lo invoca a condicién de que
no se altere ni una sola palabra en la férmula de la
oracion; el rito pierde toda su virtud religiosa si no

se desarrolla por medio de una cadena inmutable de
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actos especificos. En las religiones de los pueblos

primitivos vemos cémo la totalidad de la vida
sucumbe a esta rigidez del formalismo religioso.
Todo acto humano se halla afectado y amenazado
por vetos religiosos. Una multitud de tabudes ro-
dea como un anillo de hierro la existencia y la vida
del hombre.

Pero la religion, al desarrollarse, les va senalan-
do metas distintas y mas altas. Las ataduras no de-
saparecen, pero tienden a dirigirse, ahora, a la vida
interior, en vez de pesar sobre los actos externos. La
oracion deja de ser una coleccién de palabras magi-
cas y obligatorias, para convertirse en una invoca-
cién de la divinidad; los sacrificios y los actos del
culto pasan a ser formas de reconciliacién con Dios.
Crece y se fortalece, con ello, el poder de lo subjeti-
vo y lo individual. La religiéon es un conjunto de
principios fijos de fe y de preceptos fijos de orden
practico.

Estos principios son verdaderos y estos pre-
ceptos son validos porque han sido revelados vy
proclamados por Dios. Pero esta proclamacion tie-
ne siempre por sede el alma del individuo mismo, el
alma de los grandes profetas y fundadores de reli-

giones. Vuelve a estallar el conflicto en toda su fuer-
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za, y es ahora cuando se vive este conflicto en toda
su profundidad. El yo se desborda por encima de
todas sus fronteras empiricas; no reconoce ya limite
entre si mismo y la divinidad; se siente inmediata-
mente animado y penetrado por Dios. Gracias a esta
inmediatividad, rechaza cuanto presenta el caracter
de lo objetivamente estatuido, cuanto pertenece ex-
clusivamente a la tradicion religiosa. El profeta pro-
ponese construir un nuevo cielo y una nueva
tierra . Pero, en este empefio, cae de nuevo, natural-
mente, en su propio ser y en su propia obra, bajo la
accion del poder del que trata de libertar al hombre.
Sélo puede rechazar determinados dogmas existen-
tes, oponiéndoles su propia y mas profunda certeza
acerca de lo divino. Y, para proclamar esta certeza,
no tiene mas remedio que convertirse, a su vez, en
creador de nuevos simbolos religiosos. Estos no
son, para ¢él, mientras se halle animado por la fuerza
interior de la intuicién, otra cosa que signos exte-
riores. Pero, para aquellos a quienes se dirige la re-
velacion, estos simbolos se convierten nuevamente
en dogmas.

La accion de todo gran fundador de religiones
nos ensefla como se ve arrastrado inexorablemente

a este circulo que acabamos de describir. Lo que
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para €l era realmente vida se trueca en estatuto, en
dogma, y se petrifica bajo esta forma. Por donde
nos encontramos también aqui con la misma oscila-
cién peculiar que nos sale al paso en las otras mani-
testaciones de la cultura. Tampoco la religion, a
pesar de ser algo fijo, eterno y absoluto, puede sus-
traerse a este proceso: al tratar de intervenir en la
vida, de modelarla, cae necesariamente bajo la ac-
cién del flujo y el reflujo, del ritmo constante e in-
contenible de la vida misma.

Partiendo de las anteriores reflexiones, pode-
mos sefalar ahora mas nitidamente la diferencia
especifica que media entre el proceso de desarrollo
de la naturaleza y el de la cultura . Tampoco la
naturaleza conoce la quietud; también los organis-
mos poseen, por muy precisas y fijas que sean sus
formas, un tipo peculiar de libertad. La modificabi-
lidad constituye una caracteristica fundamental de
todo lo organico. La formacién y transformacion
de las formas organicas : he aqui el gran tema de
toda la morfologia de la naturaleza. Pero la relacion
entre el movimiento y la quietud, entre la forma y la
metamorfosis, tal como reina en la naturaleza orga-
nica, se distingue en un doble sentido de la relacion

con que nos encontramos en las formaciones de la
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cultura. Movilidad y estabilidad son factores insepa-
rables de unas y otras; lo que ocurre es que cada uno
de estos dos factores se nos presenta bajo un as-
pecto distinto cuando desviamos la mirada del
mundo de la naturaleza al mundo de los hombres.

Cuando, en la naturaleza, creemos poder de-
mostrar una escala ascendente desde las formas

mas bajas hasta las formas superiores , nos re-
terimos siempre al transito progresivo de unas espe-
cies a otras. El punto de vista genético es siempre,
necesariamente, para estos efectos, un punto de
vista genérico. Los individuos no pueden, bajo nin-
gun concepto, entrar dentro del marco de estas con-
sideraciones; nada sabemos de ellos; nada
necesitamos tampoco saber. Los cambios que en
ellos se operan no repercuten directamente sobre la
especie ni se abren paso a la vida de ésta.

En esto consiste el limite, la barrera que la bio-
logia designa como el hecho de la no transmisibili-
dad hereditaria de los caracteres adquiridos. Las
variaciones que, dentro del mundo vegetal y animal,
se operan en algunos ejemplares sueltos, no tras-
cienden para nada al campo de lo biolégico; apare-
cen aqui y alli, para desaparecer de nuevo, sin dejar

rastro. Si quisiéramos expresar este estado de cosas
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en el lenguaje de la teoria de la herencia de Weiss-
mann sin entrar a prejuzgar, naturalmente, la exac-
titud y el fundamento empiricos de la misma ,
dirfamos que estos cambios afectan solamente al

soma , pero no al plasma germinal , razén por la
cual se detienen en la superficie, y no penetran en
aquellas profundidades del ser de las que depende la
evolucion de la especie.

Ahora bien, esta barrera biolégica no existe en
los fenémenos de la cultura. Parece como si el
hombre, por medio de las formas bioldgicas , que
representan lo caracteristico de su indole y de su
capacidad, hubiese logrado, en cierto modo, la solu-
cién de un problema que la naturaleza organica, en
cuanto tal, no ha sido capaz de resolver. Como si el

espiritu  hubiese conseguido lo que le estaba ve-
dadoala vida .

En el terreno de la cultura, el desarrollo y la ac-
cién del individuo se hallan entrelazados con el de-
sarrollo y la accién del conjunto de un modo
completamente distinto y mucho mas profundo. Lo
que los individuos sienten, quieren, piensan, no
queda encerrado dentro de ellos mismos; se obje-
tiva, se plasma en su obra. Y estas obras del lengua-

je, de la poesia, de las artes plasticas, de la religion,
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se convierten en otros tantos monumentos , €s
decir, en otros tantos testimonios incorporados al
recuerdo y a la memoria de la humanidad. Son, co-
mo se ha dicho, mas duraderos que el bronce ,
pues no encierran solamente algo material, sino que
constituyen la expresiéon de un algo espiritual, de
algo que, al encontrarse con sujetos afines y sensi-
bles, puede verse libre de su envoltura material, para
entrar de nuevo en accion.

Claro esta que también en el campo de los bie-
nes de la cultura hay innumerables cosas que pere-
cen y se pierden por siempre para la humanidad.
También estos bienes tienen un lado material que
los hace vulnerables. En el incendio de la biblioteca
de Alejandria se destruyeron y desaparecieron mu-
chas cosas que habrian sido de un valor inapreciable
para nuestro conocimiento de la Antigiiedad, y la
mayoria de los cuadros de Leonardo da Vinci no
han llegado a nosotros, por no haber resistido a la
accion del tiempo los colores con que estaban pin-
tados.

Pero, incluso en estos casos, permanece la obra
concreta unida como por hilos invisibles al todo de
que forma parte. Aunque haya desaparecido bajo su

forma concreta y especifica, ha ejercido antes de
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desaparecer efectos que dejan una huella, que in-
fluyen de algun modo en la trayectoria de la cultura
y que tal vez contribuyen decisivamente a ella en
alguno de sus puntos. Y no necesitamos aducir, en
apoyo de esto, las obras verdaderamente grandes y
extraordinarias. Otro tanto acontece en las de pro-
porciones mas pequefias y reducidas. Se ha dicho
con razén que tal vez no haya ni un solo acto del
hablar que no influya de algin modo en el len-
guaje. De innumerables actos de éstos, actuando en
la misma direccién, pueden derivarse importantes
cambios del lenguaje usual, desviaciones fonéticas o
cambios formales.

La razén de ello esta en que la humanidad, con
su lenguaje, su arte, con todas sus formas de cultura,
se crea en cierto modo un nuevo cuerpo, que perte-
nece en comun a cuantos la forman. Cierto es que el
individuo, en cuanto tal, no puede transmitir a sus
descendientes las aptitudes individuales adquiridas
por ¢l a lo largo de su vida. Estas aptitudes forman
parte del soma fisico, el cual no es transmisible
por herencia. Pero lo que el hombre, desentranan-
dolo en sf mismo, plasma en su obra, lo que expresa
por medio del lenguaje, lo que representa plastica-

mente por medio de la imagen, eso queda incorpo-
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rado al lenguaje o al arte y perdura a través de
ellos.

Este proceso es el que distingue la simple #ans-
formacion, tal como se opera en el campo de desarro-
llo organico, de la formacion cultural de la humanidad.
La primera se lleva a cabo de un modo pasivo, la
segunda activamente. De aqui que aquella se traduz-
ca solamente en cambios, mientras que ésta desem-
boca en configuraciones permanentes. La obra no
es, en el fondo, otra cosa que un hecho humano
condensado, cristalizado como ser, pero que tam-
poco en esta cristalizacién reniega de su origen. La
voluntad creadora y la fuerza creadora de que ema-
no6 perviven y perduran en ella, inspirando nuevas y

nuevas creaciones.
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